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G IT up! 
Æhj! Git up! 

Svøbeslag og Knald af svære Hestehove mod Brostenene, 
hæse Brøl af Kusken og hvinende Piskeslag i forceret Takt og 
nye bragende Salver af Jernskoene, der glipper og slider Ildorme 
ud af Isslaget paa Gaden. En Fragtbefordring har nærmet sig 
den skraanende Opkørsel til Clark Street Broen, og nu er det 
det gælder at bevare Vognens Fart, holde den i Sving for at løbe 
den over Stigningen. Baade Kusken og Hesten véd det, og de 
samler sig, og skønt det urimeligt store Læs er alt hvad Dyret 
kan slide frem ad jævn Vej, stjæler den dog anstrængt et Par 
Ryk, der meddeler Vognen endnu et Tilløb lige foran Skraa- 
ningen, mens Kusken rejser sig og staar op hujende af Angst og 
Energi. 

Git up, git up, git up! 

Da glider Hesten og sparker sig vildt paa Benene igen, en 
Alen fra Broens Kant, og Læsket mister sin Drift og truer med 
at plante hele sin livløse Drægtighed paa Stedet, Hjulene viser 
alle strittende Eger, vil ikke mere, og hele det høje vanvittigt 
overlæssede Taarn af en Vogn ligesom synker, tætter sig og 
vil staa, gro ned i den urokkelige Jord . . . 

Men Kusken kaster sig fra Læsset ned paa Gaden og skriger, 
og dansende ved Siden af Forhjulet understøtter han Hesten, 
der spænder sig som i Dødskamp, med en Hagl af Piskeslag, og 
Hesten vil, Ryggen staar som en Staalbue paa det svære Dyr, 
den strider i Sten og Glatting med de yderste Spidser af alle 
fire jernskoede Hove liggende forover med Selen dybt ind i 
Bringen, den glider og kratter i paany, og git up, git up, git up, 
hyler Kusken, der fortvivler, git up, git up, raser han i et uaf- 



\ 



HJULET 



V 






II 

KAFÉ BiSMARCKS PublikuiTi havde sin bestemte Særegen- 
hed; det var mest Tyskamerikanere, robuste Folk der 
raabte højt og havde Krop til at gøre det. Der var ikke megen 
Form over dem, men der var Helbred og Appetit. De saa' sig 
om med Øjne begærlige efter at se som Folk, der kommer 
fra en Dags Arbejde, de stod i grove Kavajer og meget praktiske 
Vadmelskasketter ved Baren og kneb en Bid Brød og Leverpølse 
eller en Oliven og med Ølfraade i de blonde, vildtvoksende Skæg. 
Denne Bar kunde godt være en Skænk et Sted ved Nordsøen, 
hvor Skippere og Godtfolk fra Søen gik ind og nød et smult Mi- 
nut, mens Havet svang sin Pisk udenfor. Det var Købmænd, 
Kornhandlere og Slagtere i det Store, hvis Horisont var det 
amerikanske Marked og som tænkte i Hvede og Flæsk. Dagens 
Handel var sluttet, og nu stod de behjærtet og gød en Pschorr 
ind til Tænderne inden de tog deres Sporvogn og søgte hjem. 

Paa Gulvet udenfor Baren stod Borde med kulørte Duge, og 
her sad Folk, som havde mere Ro paa sig og spiste med en Avis 
lagt tilrette ved Siden af Tallerkenen. Men i Baggrunden af det 
store tungt og pragtfuldt udstyrede Lokale aabnede sig Døren 
til Spisesalen med hvidt opdækkede Borde og store stille Kel- 
nere, som ventede. Herinde spiste Folk, som kom for det samme. 

Det var en Kafé i stærk Stil, et Bureau for Ernæring. Be- 
tjeningen bag den lange Skanse af en Bar var uniformeret i 
Hvidt, og det var ikke Folk, der er sunken ned til en Bestil- 
ling, det var Mænd med kolde Magasinhoveder, trænede til det 
Arbejde. De slog Greb ned, ligesom man gør paa et Lokomotiv 
eller i et Maskinrum, og derpaa strømmede Øllet. De tog aldrig 
fejl af, hvem der havde faaet sit Glas i Vrimlen udenfor Baren, 
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Og hvem der havde erlagt sin Nikkel. De talte Tysk eller 
Engelsk, skyndte sig ikke men fik al Ting gjort, deres Ansigter 
udtrykte ikke andet end netop den personløse Styrke, der er over 
Mennesker, der arbejder. 

Lee gik ind mod Restauranten, han kunde lige saa godt 
spise Middag her. Nederst ved et af Bordene i Forkaféen sad 
en Mand, hvis studsede Overskæg og hele smækre Ydre skilte 
ham ud fra det tyske Publikum. Han saå op, det var Archibald 
Crane. 

Hallo Ralph! Kom og sid ned. Jeg har tre Kvarter. 

Lee satte sig, glad over Mødet, over at se Vennens nervøse, 
lukkede Træk. Det var godt at sidde overfor hans rolige Øjne, 
der havde et fuldkommen aandsfraværende Blik men ikke 6aå 
sig ind paa nogen. Han talte hurtigt og egalt og bevarede hele 
Tiden en Ligevægt i Stemningen som en Mand med harmoniske 
Organer, og mens han talte vendte han det sammentrykte Hoved 
med ganske smaa Bevægelser snart til den ene Side, snart til 
den anden, idet han holdt Rede paa, hvad der foregik omkring 
ham uden dog at distraheres deraf. Det var Udgiveren af Dag- 
bladet The Day, De talte lidt sammen om almindelige Ting. Saa 
udbryder Lee: 

Nu skal du høre, jeg har gjort en Opdagelse. 

Igen? 

Ja, sagde Lee smilende, men denne Gang er det noget afgø- 
rende, et totalt Gennembrud. Jeg vil skyde det af paa dig i din 
egen Stil, Achie, du skal have det tommehøjt og med rød Skrift: 
Christoffer Columbus var en Amerikaner. 

Vel var han det. 

Nej, han var ikke, han var en Spanier, født i Italien, det véd 
du særdeles godt. Du mener jo ogsaa kun, at han var Ameri- 
kaner, siden han opdagede Landet og aabnede det for Indvan- 
dringen. Men se, jeg kan nu bevise, at han alligevel var en af 
vore egne. Aa, jeg har fundet det ud lige saa fint som da Leverrier 
beregnede, hvor Neptun skulde befinde sig i Universet, og de 
saa rettede et Teleskop derud og havde den som en Kugle foran 
et Bøsseløb. Jeg begyndte ogsaa med Pertubationerne, visse 
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Ting i Historien jeg ikke kunde faa til at stemme. Der var ingen 
ordentlig Rundgang i at Columbus skulde være en sortsmudset 
Støvlepudser, jeg har hele Tiden hældet, bogstavelig talt hældet 
til den Gisning, at der var angel.sachsisk Blod i den store Sø- 
farer, eller endda snarere nordisk Blod . . . 

Du er selv Skandinav? ytrede Crane, som iøvrigt var bleven 
opmærksom. 

Lee nikkede. 

Min Fader var Nordbo. Nu skal du vel ogsaa have bedt erin- 
dret, at Leverrier stammede fra Neptun, hvad? Naa, men slaar 
det dig ikke, har det ikke allerede rystet dig, det jeg siger? 
Du maa jo i et Nu se Folkevandringen for dig. Colum- 
bus var født i Genua, Norditalien, han maa jo stamme ned fra 
Longobarderne eller Goterne . . . 

Crane rynkede de nederste Øjenlaag og tænkte sig lidt om. 

Hvorfor tror du det? 

Hans Fantasi var jo nordisk. Guds Død og Pine, har det ikke 
slaaet dig? Har du da aldrig elsket ham? Hans Væsen er Udve, 
Længsel efter det tabte Land, han er en Vandrer. Amerikas Op- 
dagelse er en direkte Fortsættelse af Folkevandringen I Ser du 
det nu ikke? Ser du ikke hvordan alle disse Stammevandringer 
gaar fra Nord til Syd, indtil de ender ved Havet, ved Gibraltar — 
ja, dér gik de endda over — og ved Kap Finisterre. Dermed 
regner man Folkevandringen for sluttet. Men da begyndte først 
den tykke Ende af den. Forestil dig disse store blonde Karlfolk 
med en hornet Oksehud paa Hovedet komme ud til Havet — 
færdig, hvad? Aa nej, de stod lidt og saå sig ud fra Land, og 
saa gik de op i Skoven og lagde Kølen til et Skib, det var hvad 
de gjorde. Da Vestgoterne „forsvandt" i Spanien, begyndte Op- 
dagelsesrejserne. Men det var en beget Drømmer fra Lombar- 
diet, en Ætling af de gamle Slaasbrødre og Sagafortællere fra 
Norden, der gjorde det sidste store Stykke Arbejde og førte 
Folkevandringen efter sig over paa De forenede Staters Grund. 
Traditionen gik itu, men her er vi! 

Du har vist Ret, sagde Crane og saå aabent paa Lee, stadigt 
spisende. Det høres godt ud. 
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Jeg er vis paa, det forholder sig saadan. Man har regnet med 
Nationer og Dynastier i Historien i Stedet for at regne med 
Racer, det har brudt Folkevandringens Billede i Stykker. Konge- 
riget Italien lever, eller rettere dør af Erindringen om den Stortid, 
man kalder Renæssancen, det vil* sige den Tid, da blonde Folk 
udfoldede sig i Syden. Da de forsvandt derfra, var det forbi med 
Renæssancen i Italien, ligesom hele Verden gaar under for den, 
der dør. Men hvad der sluttede i Norditalien, begyndte kun forfra 
paa noget Større i Amerika. Aa, vi forlod de gamle Ting og flyt- 
tede vor Maalestok over til Amerika; der blev en Række Musæer 
efter os, som alle Steder hvor vi har været, men her er vi selv L 
De freder med maabende Pietet om Ruinerne af de Huse, vi byg- 
gede, og imidlertid rejser vi i god Tilslutning til vor Fortid nye 
Slotte i Amerika. Statue of Liberty holder Faklen ud over Atlan- 
terhavet mod de gamle Lande — her er det bleven af alt- 
sammen, her er ^^Renæssancen'* I Den italienske Renæssance 
var jo heldigvis noget mere end et Tilbagefald til Antiken — 
den betegner en Races Blomstring, det var de indvandrede nor- 
diske Folk, der modnede i Syden og viste, hvad de kunde helt 
rundt paa den Tid og i de Omgivelser. At se et latinsk Opsving, 
i, hvad de gjorde, er det samme som at udstyre en Kat med 
Snabel. Enhver maa jo kunne se Mammuten i Michel Angela 
. . . har det aldrig slaaet dig, at hans Temperament er nordisk? 
Hans Moses er jo en Odin eller en Snor re, hele hans 
Voldsomhed er af nordisk Dybde, Kampen mod Natten, Kæmpe- 
kroppe der vælter sig i Mørket, og har ikke noget tilfælles med 
den sydlandske Passion; Michel Angelo er ingen Knivstikker, 
der ombringer sin Kæreste og flæber for Fængselspræsten bag- 
efter, han er en Høvding, der rydder Skibet, en Bersærk, der 
har faaet Nerverne ud i Fingerspidserne og slaas som Kunstner 
og Bygmester. Tizian og hans blonde Venetianerinder, Floren- 
tinerne, Leonardo ... det var allesammen Nordboer. Cervantes 
var en Nordbo i Spanien. Hele Don Quixote er jo et Spil af nor- 
disk Fantasi i et romersk Land. Mener du virkelig, at en Race 
gaar tabt, fordi den vandrer ind i et andet Land og skifter Navn? 
Cervantes er det Spor, vi i vor Tid satte os i Spanien. 
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Crane strøg sig under Skægget med Servietten og saa* vel- 
villigt paa Lee. Der gik et Glimt af Lune over hans propre 
Træk : 

Du vandrer paa Historien som en Skypumpe, sagde han. Men 
det du kan bære er vel dit. Jo, jeg husker godt, hvad jeg lærte om 
Vestgoterne i Spanien. — Hvorfor sendte de saa ikke nogen af 
de Drenge over til Kuba, da vi bankede dem dér? 

Lee slog i Luften med Hovedet, som om han vædrede en Bold 
ind i Maalet: 

,,Aa, dit Fjols! du er altsaa ikke med, og jeg har frit Spark 
imod dig. De Drenge, de var jo paa vor Side, det er det, jeg 
hele Tiden har siddet og fortalt. Kan du da ikke gaa Paradoksets 
Genvej, skal du spasere Fødderne af dig gennem alle Biblio- 
teker og Arkiver? Det jeg forlanger af dig er netop, at du skal 
springe over Historien. Du skal se, at Centret for gotisk Aand 
flyttede med Columbus fra Spanien og over til Amerika. Goterne 
var der kun paa Gennemrejse. De søgte videre, de er her alle- 
sammen. Det var Pionererne. Men Don Quixote var den sidste 
Goter i Spanien. Har du aldrig følt en blødende Sympati for 
denne lange Ridder af den bedrøvelige Skikkelse, har du aldrig 
set rødt, naar du anede Latterligheden i at ødsle med Kræfter paa 
ingenting? Don Quixote er Spøgelset af en Tid, han er den nor- 
diske Aand i et Land, der er forladt af Nordboer, han er en Syv- 
sover ... s e r du ham ikke rejse sig dér i Spanien og sværge ved 
alle Helgene, at han maa af Sted, han tør ej tøve, han skal ud og 
slagte Blaamænd i Jesu Navn — men de andre er jo væk, de er 
ovre og fælde Træer ved Hudsonfloden, og Tiden er væk, han 
er ene paa den kastilianske Slette, og dér har du din Don 
Quixote. Dér har du den ekscentriske Ridder, som imidlertid 
godt kunde have været din Stamfader i tiende Led. Tag ham ud 
af hans Krigsharnisk — Herregud, det var jo endelig kun Fjen- 
der, den Mand savnede! — og sæt Barbarossa eller Holger 
Danske ind i Stedet, Vejrmøllerne bliver de samme ! Don Quixote 
er nordisk og tysk, hans knock-about Numre er et Korstog, 
der kommer bagefter; vi ler ad ham, men derfor er han i lige god 
Tro. Cervantes er Klovn i det samme Stykke, hvor Shakespeare 
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er den lykkelige Elsker. Men Rollerne kunde godt være byttet 
om, hvis Spanien havde været det, England er. Porstaar du nu, 
hvad jeg mener med at se Amerikas Opdagelse som en simpel 
Fortsættelse af Folkevandringen? 

Jo, sagde Crane. Jeg maa sige, det er en original Idé. Det er 
et Fund. 

Lee blev glad og lo. 

Ja, du, det er det. Saa skal du ogsaa have Beviset. Jeg sagde 
dig, at alle disse Gætninger havde bragt mig til den Antagelse, 
at Columbus nødvendigvis maatte være af nordisk Afstamning. 
Godt, saa rettede jeg min Opmærksomhed paa Kilderne. Du véd 
jo, at der ikke eksisterer noget ægte Portræt af ham. Men véd du, 
hvad H ar r isse siger? Han siger, at Columbus havde et langt 
Ansigt med Ørnenæse og lyseblaa Øjne, hans Ansigtsfarve var 
rødmusset, og han var fregnet — mærk dig det I — han 
havde rødt Haar og Skæg, som blev tidlig hvidt. Hvad siger 
du saa? 

Crane havde lagt Kniv og Gaffel fra sig, og nu smilede han 
virkelig. Han sad ret op og ned og smilede, som man gør, naar 
det gaar en Ven godt. 

D e t er morsomt, sagde han. Aandedrættet blev et Par Gange 
hørligt i hans Næse. Lees Meddelelse havde gjort Indtryk paa 
ham. Han begyndte at se, hvad der laa deri. Men Lee gav ham 
ikke Tid til at tænke efter, Lee forfulgte sin Sejr : 

Columbus var altsaa en Amerikaner, før han opdagede Ame- 
rika, for han var af vor Race — han var Racen selv. Ser du 
Rækkevidden deraf, fatter du, hvad det vil sige? 

Crane ventede, gav Lee Tid til at forme sit Syn. For det var et 
Syn, der fyldte Lee. Hans Ansigt udtrykte den yderste Spæn- 
ding, Øjnene var store og vilde, og han foV sammen, man kunde 
se, hvor der gik en Kraft igennem hele hans Krop : 

Det vil sige det samme, som om der pludselig gik en elektrisk 
Strøm rundt om Amerikas Fastland, saa at det blev magnetisk og 
i e t Svup trak hele Evropa til sig ! 

Crane saa' stift paa ham. Ja, sagde han. 

Det vil sige, at vor Historie ikke begynder med Conquesta- 

Hjulet '^ 
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dorerne men med de ariske Myter. Evropas Historie er vor For- 
historie. Santa Maria var en lige saa god Vikingeskude som Leif 
Erikssons, Togtet gik bare gennem Italien og Spanien og tog 
dem med, som var der. Vi har hermed vor Fortid i Orden. 

Crane nikkede og begyndte igen at spise, saå ned paa sin 
Mad. 

England og Avstraiien, Skandinavien, Tyskland og Holland 
og Amerika, det er altsammen e t Rige ... det er altsammen 
Amerika, sagde Lee mere inspireret. Overalt, hvor der gaar 
Efterkommere af de gamle Vandrestammer fra Norden, der er 
Amerika, for det Land, de Gamle drømte om, det er Amerika . . . 

Lee hævede Stemmen i sin Hede, han næsten sang, og Crane 
sal paa ham, drak af sin Rødvin. 

Det er rigtigt, sagde han. Du opdager jo Amerika for anden 
Gang, Lee! Jeg maa sige, det er noget af det smukkeste, jeg 
har hørt. Du har gjort et dristigt Spring, og du er kommen over 

— hvad har du i Sinde at gøre med din Idé? 

Min Idé — hvad jeg vil gøre med den? Det er ikke min Idé, 
det er simpelthen sandt og ikke videre. 

Vist er det din Idé, Ralph. Det er en Avismand, du sidder og 
betror dig til, men selv om du ikke var min Ven, kunde det jo 
ikke falde mig ind at sætte din Nyhed i Bladet . . . 

Sæt den dog endelig i Bladet, raabte Lee forvirret og uden at 
vide, hvad den anden mente. Det er klart, at jeg vil have, alle 
skal vide det. 

Crane tav, ligesom fristet, han tegnede med Fingren paa 
Dugen, saa' Overskriften for sig, Columbus Amerikaner 
o. s. V. Men han afbrød sit Overslag og saå ærligt paa Lee : 

Jeg vilde ikke lade det komme frem, hvis jeg var dig. Du 
skulde ikke gøre det. Der stikker en Værdi i det, det er en Ny- 
hed. Det er din Ejendom, Ralph. Jeg antager, du vil skrive en 
Bog om det, et Stykke eller et Digt, hvad? 

Det vil jeg vel, indrømmede Lee misfornøjet. Men hvad er 
det dog for en Maade at opfatte paa, saa fantasiløs er du jo slet 
ikke, Crane. Begriber du da ikke, at det er mere end en Nyhed 

— Gid Fanden havde dig! ^^ — det er en Begivenhed, det er en 



HJULET 19 

Epoke, et Udbrud af en ny Farve over hele Amerika! Det er 
Millioner af Mennesker, der er bleven i Pamilje med hinanden 
og falder hinanden om Halsen ! Mand, det er en Verdenstanke . . . 
Da ikke før den er bleven udbredt, bemærkede Crane tørt. 
Lee snublede, slugte Luft men var straks oppe igen : 
Det er den genfundne Atlantis! Amerika er det store Sam- 
lingsland for Arierne, det nye Brændpunkt for deres Traditioner ! 
Man har jo aldrig kunnet finde ud af, hvor Ariernes Urhjem var 
— om det var i Asien, Nordevropa eller paa et Kontinent, som 
siden er forsvundet i Havet. Jeg tror det sidste. Jeg tror, der har 
ligget en Verdensdel i Atlanterhavet, hvor de blonde Folk havde 
hjemme og som gik tilgrunde i en „Syndflod", men ikke førend 
der var vandret saa mange Arier over til Evropa og Asien, at de 
siden holdt sig. De har altid vandret, de har ført nedarvede Fore- 
stillinger om en forsvunden Verden med sig gennem hele Histo- 
rien ... det var den Drøm, der ledte Columbus, da han sejlede 
ud mod Vest for at finde Landet og kom til Amerika. Amerika 
er det nye Atlantis. Det er næsten nødvendigt at tænke sig, at 
Ariernes Urhjem maa være forsvundet fra Jordens Overflade, for 
vi savner deres Forbindelsesled med Dyreriget, vi kender ingen 
blond Abe. Jeg ser Arierne begynde deres Historie i Glacialtiden, 
mens Mammuten gik i Evropa, jeg ser Røgen fra deres Huler 
mellem Moræneblokkene i Atlantis' Fyrreskove, jeg ser dem 
pisket røde og hvide paa Kroppen af Regnstormen — de gaar 
ud og slaas med Dyret, som de stammer fra, med Is-Aben, 
jeg ser Is-Aben klamre sig med alle flre lodne Hænder til en 
rimet Klippeblok, med den hvide Pels rejst og den ildrøde 
Manke lysende som et Baal i Frostluften rundt omkring to blaa 
Øjne, der er kolde som en Bræ og som Taagen, og den viser 
en forfærdelig Rad Tænder imod sin kultiverede Slægtning og 
Fjende, der søger ind paa den med Stenhamren. Men hele den 
Verden gik under, det havde Jorden Raad til, og siden blev Ari- 
erne i Evropa og Asien spredt fra hinanden, saa grundigt, at 
først Sprogforskningen i vore Dage har samlet dem sammen 
igen. Lad det nu have været med Ariernes Oprindelse paa denne 
Maade eller paa en anden Maade, et er sikkert, deres Vandrvvi.^ 



20 HJULET 

har ført dem til Amerika, og her er de, her samles de igen, her 
er det ny Atlantis og det nye Norden . . . 

Du lægger stor Vægt paa Vandring, sagde Crane. Tror du, 
det betyder saa meget paa denne lille Jord? Tror du det er livs- 
nødvendigt for os Amerikanere at vide, at vi har rejst en Del 
i den pleistocæne Periode og siden, og at vi nu er kommen til 
Ro og i Familie med hverandre allesammen? 

Lee snappede efter Vejret : 

Vil du ikke forstaa mig? Indser du ikke den Betydning det 
har for Amerika at komme i Rapport til sin Fortid, at bygge sin 
Historie sammen med de Folks Historie, der kommer os ved? 
Du véd, det er vor Svaghed, Manglen paa Tradition, her i De 
forenede Stater, hvor vi opkøber Hertuger i Evropa til vore 
Millionærpiger. Se i alt Fald rent praktisk, hvad det betyder at 
udvide sin historiske Horisont med tre-fire gamle Nationers 
Skatte af Forhistorie. Vi er for lette ved Roden, du, vi har Top 
nok, men vi staar ikke dybt nok i Jorden. Der er ingen Sammen- 
hæng i vor Bevidsthed som Nation, vi mangler Forudsætningen 
for en rund Livsanskuelse; der var et Hul i vor Hukommelse. 
Men nu har jeg husket mig om, nu har jeg genkendt, 
hvad der er vort, og Fanden skal gale mig, om jeg ikke dermed 
lægger Grunden til et A a n d s 1 i v i Amerika I Jeg vil rejse den 
amerikanske Aand et Taarn, der staar i den ariske Urgrund og 
rager op i vor Fremtids Fjerskyer. De islandske Sagaer hører 
vor Fortid til, Niebelungenlied er vor Nationalejendom, Eng- 
lands Historie er vor Historie. Jeg vil skildre vor Races Van- 
dring, fra den dukkede ud af Thules Taager og gik som en Isbræ 
mod Syden, Cimbrer og Tevtoner, Longobarder, Goter og Van- 
daler, Normanner og Angelsachser, jeg vil spore dem efterhaan- 
den som de i Aarhundreder gaar i Land i Amerika. Jeg vil skrive 
det store Indvandringsepos, der den Dag i Dag ikke er forbi — 
jeg har jo set dem slaa som Bølger op paa Battery Place i New 
York, hele Folk — jeg vil skildre Pionererne, det store Land- 
nam, jeg vil samle Årtusinderne, jeg vil vende alle Ansigter én 
Vej i Amerika . . . 

Crane forholdt sig tavs. Han sad og smurte Smør paa et 
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Stykke Brød. Da Lee ikke blev ved at tale, saå han op paa 
ham og bemærkede, at Lee med et underlig slappet og for- 
tænkt Udtryk rettede sine Øjne et Sted hen i Kaféen. Crane 
fulgte hans Blik og syntes, det var en af Stumtjenerne behængt 
med Gæsternes^ Tøj, som Lee stirrede paa. Hvad var der at 
se? Crane spurgte ham dog ikke om noget. 

Lee saå paa en Hat, en blød Hat af en Form, som han ikke 
kunde tage fejl af. Den hang paa Stumtjeneren mellem de an- 
dre Hatte. Den tilhørte Manden fra Broen, den Ubekendte, 
der gik efter ham! Lee vilde have kendt den Hat imellem tu- 
sinde Hatte, den havde faaet noget ved sig af en bestemt Hoved- 
form og af at være taget af og paa med en bestemt Haand, der 
gjorde at man huskede den. Manden maatte sidde herinde! Lee 
løb Gæsterne igennem, alle dem han kunde se i Nærheden, 
men ikke et eneste Ansigt gjorde særligt Indtryk paa ham. Og 
dog maatte det være en af dem. Han ser almindelig ud, tænkte 
Lee og blev kold, han er ikke til at skelne fra andre Folk. I 
det samme tog han sine Øjne til sig og tvang sig til ikke at se 
undersøgende paa nogen; han kunde jo selv være iagttaget 
og vilde ikke røbe, at han havde set noget. 

Undskyld, sagde han til Crane og lagde sig bagover paa 
Stolen, fyldte sig langsomt med Luft. Jeg tabte Traaden. 

Crane saå med Sympati paa Vennen. 

Du er en Diamant af et Hoved, Ralph, sagde han, du bry- 
der Lyset rigere og finere end alle andre Mennesker. Men . . . 
naa ja. Diamanten er jo ingen Næringsmiddel. Jeg vil ikke slaa 
dig ihjel med men*er — det er desuden Kritikens Arbejde. 

Men ... hvad vilde du sige? 

Løb den Line ud der, saa kan vi siden snakkes ved. Man 
giver {o ikke en Hest Medicin mod Løbskhed . . . 

Aa, det er den gamle Vingeløshed, du igen føler Lyst til 
at præke for mig, raabte Lee og lo sejrrigt, din kravlende Snak 
om, at al Æstetik bare er en Sygdom i Sansen for Ejendom . . . 
Nyhedsgrossist ! Hvad er Kursen paa brækkede Ben? 

Ja nu slaar du op, sagde Crarte og vinkede af Tjeneren for at 

betale. Og da dette V»sen med Forklæde paa havde travlt 
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ignorerede ham, rejste han sig uden Støj og fik ham til øje- 
blikkeligt at komme. 

Nu vrinsker du og svæver i Luften, Lee. Og jeg vilde jo ikke 
bryde mig om at se Pegasus foran en Karre i South Water 
Street. Men du lader ikke til at forstaa mig. 

Crane gik ind i sin Pels, som Opvarteren holdt for ham. 

Lee, du har glædet mig iaften! Det fine ved Poesien, hvis 
den duer noget, er Digteren selv. Du har været køn at se paa. 
Bliv nu ikke gal paa mig. 

Crane traadte i sine Galosker. 

Om du med din Divinationsevne og iøjnefaldende Stil vilde 
stige ned til Journalistiken . . . men nu sludrer jeg. ^ Der staar 
en Pult og venter paa mig oppe paa The D a y. Men du kom- 
mer naturligvis ikke, før du er bleven Invalid og vil paa selv 
som brækket Ben. Saa faar du din Krone og bliver hældt ud. 
— For Resten, Lee, send mig et Juledigt en af Dagene. Følg nu 
mit Raad og forær ikke den Guldklump, dit nye Syn, til Publi- 
kum, du skylder jo ikke det Rak noget. Farvel. 

Lee lo efter Crane, idet han gik. Det er dog Fanden til elsk- 
værdig Fyr. Men Lee var lidt ærgerlig paa ham. Han følte sig 
skuffet over noget, ked af det. Han fortrød, han havde med- 
delt sig til Crane. Der var ingen Akustik i det Staaltraadsmen- 
neske, det blev til bare Stemmebaand og Vind alt, hvad man 
sang for ham. Uh, hvor man sad fiad tilbage, naar man havde 
talt med ham, altid. Men næste Gang skulde han haane ham 
fordærvet. Den Murbrok i et Orgel! Den Istap tværsigennem 
Foraarets Hjærte! 

Idet Lee rejste sig for at gaa ind i Spisesalen, faldt hans 
Øjne igen paa Hatten, der hang der og truede; han saå sig med 
Vilje ikke om paa Folk, men gik sindigt ind i den store Sal, 
valgte et Bord og bestilte Mad. Han vendte sig saadan, at han 
uden at gøre Indtryk af at spejde kunde overse den ydre Kafé. 
Den Ubekendte maatte vel en Gang komme og hente Hatten, 
og saa kunde han tage ham i Øjesyn. 

Men Lee glemte pludselig Hatten og dens Ejermand; for 
nede ved Indgangsdøren saå han tre velkendte Skikkelser kom* 
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me bagefter hinanden ind ad Midtergangen mellem Bordene, 
Familien Gronau. Frøken Gronau gik i Spidsen med de frie va- 
dende Skridt, der kendetegner Amerikanerinden. Hun var klædt 
som en Prinsesse, i en pragtfuld Hermelinstrøje, der kun gik 
til Bæltestedet, Nederdelen var kantet med halebesat Hermelin, 
og ned over Ørene bar hun en Hue af det samme Skind. Hun 
gjorde dog ingen Opsigt, hun var meget almindelig af Træk og 
Skikkelse. Man vilde maaske blive opmærksom paa hendes 
Ungdom, men ikke paa hende selv. Damer vilde smile, fordi 
hendes Støvlehæle var for høje og Kjolen stumpede forneden, 
og over, at Sæsonens højeste Mode, et Korset, der tvang Maven 
ind, var ilde anbragt her, idet det bare tvang det struttende 
Pigebarn ud den anden Vej. Frk. Gronau kom imidlertid vadende 
i udmærket Stemning, ikke Spor af optaget af, hvad Indtryk 
hun gjorde paa Folk. Hvert Trin satte hendes unge stærkt kvinde- 
ligt udprægede Krop i et ydmygt Sving. Hun var frisk og rød- 
næset af Kulden, saa' sig om med klare, blændende Øjne og med 
Munden lidt aaben paa Sekstenaariges Vis. Da hun fik Øje paa 
Lee, slog hun op med Hermelinsmuffen og formede sin Mund 
til et tyst Hurra, var lige ved at stikke i Rend, men besindede 
sig dog og tilbagelagde Resten af Vejen i passende Gangart. Lee 
rejste sig fra sit Bord, de mødtes i et Smil over hele Hovedet 
begge to. 

Hvor det var dejligt, at De skulde sidde herinde, raabte Frø- 
ken Gronau med en Stemme, der var klingende og meget liv- 
fuld. 

Tænk, jeg anede næsten, at vi skulde træffe Dem iafteni 
Papa vilde ud, og saa tog jeg ham og Walt med for at gaa i 
Teatret, men vi véd slet ikke, hvad vi skal gaa hen og se, 
og saa gik vi her ind først, jeg tænkte jo nok, vi vilde træffe 
nogen. Nu kan De gaa med i Teatret. Og hvor synes De, vi 
skal gaa hen? 

Det kan jeg godt, sagde Lee. Han bøjede sig for at se bag om 
Frøken Margaret og hilse pka Hr. Gronau, H. A. Gronau, der 
var standset bag Datteren som en gammel Hest, der bliver truk* 
ken af Sted og kedpr sig« 3amt P^a Walt. Unge Hr« Gronau safl 
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sig tilbage ud i Kaféen, han havde gjort Opsigt og undersøgte 
skræmt Virkningen af det. Walt Gronau hørte til den ulykkelige 
Mennesketype, der mellem Engelsktalende gaar under Masse- 
navnet Fat ty, han var fed Dreng. Overalt hvor Staklen kom, 
saå han dette Navn danne sig paa Folks Læber. Og det var 
ikke saa sært, for han var et ualmindeligt Eksemplar, en ren 
Fedtkolos, en kalveknæet Mastodont af en Kæmpedreng paa tre 
Alens Højde og af Omfang som en Balle Bomuld. Det uhygge- 
lige ved Fænomenet var imidlertid, at han var tyve Aar gammel, 
skønt der ikke var et Dun paa hans fedtopsvulmede Ansigt. 
Han lignede en tiaars Dreng, der er vokset ud over alle Bredder, 
og han var heller ikke andet. Stemmen, der aldrig havde været i 
Overgang, lød som et spædt Skoledrengepip ud af Kolossen. 
Hans Øreflipper lignede to Fedtdruer og stod lige ud i Luften 
ovenover Pluskæberne. De smaa tungsindige Øjne laa næsten 
helt skjult inde i hans Ansigts Fedtvalker. Og dette abnorme 
Kæmpebarn var klædt efter sidste Journal, i passende Forstør- 
relse af alle Klædningsstykker, havde endogsaa en Slags Skind- 
hylstre draget over de uformelige Laller med næsten ingen 
Fingre, der var hans Hænder. Walt saå sig sky tilbage paa det 
Publikum, hvori han havde frembragt et Kølvand af Forbav- 
selse, idet han' kom ind. Saa begyndte han at slynge Armene op 
til Halsen ligesom for at aabne Frakken og tage den af. Lee 
gav ham en Haandsrækning og saå ham imidlertid trøstende 
ind i Ansigtet, bange for at Giganten skulde briste i Graad; 
han flyttede sig ulykkelig paa sine dejgagtige Pudefødder i Lak- 
støvlerne vistnok mest tilbøjelig til at „ville hjem", væk herfra, 
hvor man saå paa ham og sagde noget om ham. 

Om vi nu satte os ind i Bondestuen ? foreslog Frøken Margaret 
med et Vink af Øjenlaagene til Lee. Det gjaldt om at bringe 
Hippo i Sikkerhed. (Hippo, Flodhesten, var unge Gronaus 
Kælenavn, det eneste der ikke saarede hans Følelser). Et Hjørne 
af Restauranten var omdannet til et Slags Lysthus i middelalderlig 
tysk Stil med Armbrøster og Jægerhorn paa Gavlen og Gevirer 
over de tavlerudede Vinduer. Det var Bondestuen. 

Her nikkede H. A. Gronau, §k§nt ingw havde spurgt ham 
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om hans Mening. Den gamle Herre saa' hen til det dekorative 
Hjørne med et Udtryk af fjernt Velbehag; han havde ikke for 
ingen Ting været Tysker i sine unge Dage. Det turde være 
et af Livets Formaal at sidde inde i saadan et romantisk 
Hus. 

Men De skal jo spise, Hr. Lee, raabte Frøken Margaret videre, 
godt, De kan faa Maden flyttet ind i Bondestuen. Papa drikker 
01, tænker jeg, og Hippo, han — han skal have Kager. Jeg ved 
nok, hvad jeg selv vil have. Kom saa. 

De tog et Hjørne i Besiddelse inde i Lysthuset, hvis Deko- 
ration var gennemført i gammeltysk Aand med djærve Drikke- 
deviser paa Væggene, Lutherske Fyndsprog og Malerier af dra- 
belige rhinske Ridderborge, antike Stenkrus, Søjler beklædt 
med Birkebark og Guirlander af Løv under Loftet. Her rykkede 
de Bordet til Side og fik Hippo stuvet ind i den inderste Krog, 
hvorpaa de lukkede for ham igen, og nu klarede han op, halede 
Handskerne af og vendte Stenen paa sin Ring ud ad og drog 
et langt godt Suk, der fik de indre Fedtlameller i hans Svælg til 
at spille, saa det sagde krrrr. 

Da de havde siddet og passiaret nogen Tid, det vil sige Mar- 
garet og Lee, for H. A. Gronau tav over sit Ølkrus, og Hippo 
havde travlt med at spise Flødeboller, opdagede Margaret, at Lee 
ikke var saa sorgløst tilmode, som han plejede at være. 

Hvad er der i Vejen med Dem, Lee, De er ked af noget? 

Jeg? Næ . . . 

Men i det samme følte han selv, at han var modfalden, og at 
det var Crane, der havde taget Humøret fra ham. Han var ikke 
klar over, hvordan det kunde være,^ og han vidste heller ikke 
helt, hvad han gjorde, da han i en dunkel Trang til Oprejsning 
paa Stedet lod sin Mad staa og tog sig til Brystlommen: 

Vilde De synes om at høre mig læse et Digt op? 

I samme Nu han havde sagt det, følte han, at det var en vild 
Idé. Det var jo fuldkommen taabeligt at sætte sig til at læse 
Digte op her. Men nu havde han sagt det. H. A. Gronau tog 
imod Tilbudet med et Nik fuldt af Respekt. Men blev hans kolde 

Øjne ikke ligesom en Grad mere livløse, frøs han ikke til i en 
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Slags hensynsfuld Dødsmaske, den samme, han vilde stivne i 
ved en Gudstjeneste eller en Begravelse? 

Hvad unge Gronau angik, saa havde han slet ikke hørt, hvad 
Lee sagde, han sad^g tyggede paa store Mundfulde Kage, sky- 
dende efter med Tommelfingren. Frk Margaret derimod hilste 
Porslaget med et Skrig og rystede sig i tøset Begejstring. 

Da kom Lee i en voldsom Sindsbevægelse. Han følte det, som 
om hans Liv stod paa Spil, da han med Haanden i Brystlommen 
saå sig om paa disse tre Mennesker, han i pludselig Desperation 
havde gjort til sit Publikum. Han var ikke klar over, hvorfor 
Situationen trak sammen til et Slag, men han følte, at det gjaldt! 
Hans Selvopholdelsesdrift rejste sig, og det var med et mærkeligt 
skærpet Syn han i dette Nu dannede Billede af de tre Personer, 
der skulde være hans Ofre — hvis han ikke blev Offer for dem. 

Aa, saa gaar vi slet ikke i Teatret, jublede Margaret hænder- 
klappende. Hr. Lee læser Digte op for os. Det er vidunderligt. 
Her er vi jo ligesom i et lille Teater. Begynd, begynd! 

I sidste Nu bøjede Lee af. I Stedet for at hale sine egne Digte 
frem trak han en lille kostbart indbunden Bog op af Lommen og 
lagde den tøvende paa Bordet. 

Maa jeg ikke hellere læse nogle Vers af Whitman? spurgte 
han, idet en ikke ubegrundet Angst fik hans Stemme til at halte. 
Han saå lynsnart over paa H. A. Gronau og konstaterede, at 
Millionæren i sit Livs Dage aldrig havde hørt denne Digter om- 
tale. Nej. Ikke destomindre nikkede han meget artigt og bifal- 
dende — og søgte sin Lorgnet frem, som han ved den blotte 
Tanke om Læsning satte paa Næsen. I dette Nu saå Lee ham, 
saå det lange Liv i blindt Arbejde, der laa bag den gamle Mand. 
Han vidste ikke, hvad det var for en Følelse af Panik, der fik 
ham til i et Glimt at fare over alt hvad han vidste om H. A. 
Gronau, i hvem han før aldrig havde set andet end en rig Mand, 
H. A. Gronau, der som ung Bondekarl i en graa Fortid var ud- 
vandret fra Tyskland og havde drevet Farm i Ohio og var ble- 
ven Oberst i Borgerkrigen og havde anlagt Bryggerier i Mil- 
waukee og købt Jernbaner, og som nu sad her i Chicago, 69 
Aar gammel, og ejede flere Penge, end han brugte Renternes 
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Rente af, og holdt en Bedrift oppe, der daglig gav Arbejde til 
nogle Tusind Mennesker, H. A. Gronau, der var kommen ud 
for at more sig og sad beskeden mellem Ungdommen ved et 
Krus 01 og en ti Cents Cigar, H. A. Gronau med de svære 
knoklede Hænder, som tredive Aars Kontorarbejde ikke havde 
været i Stand til at befri for Mærkerne af haardt kropsligt 
Slid, ikke en Gang Alderdommen, H. A. Gronau med det tak- 
nemlige, barske Ansigt, det haarde. Hoved, der var smykket med 
en hvid, en hvid Paryk, med den viljestærke kolde Mund, 
hvori ikke en Tand var ægte, og som nu var lukket saa fattet 
for hvad der vilde komme. Denne Mand var det, han var falden 
paa at bøje under Poesiens Magt! Ham og saa det abnorme 
Kødbjerg, der sad som en Idiot og aad Kager, Gronau jun., der 
kun eksisterede, fordi man jo dog ikke kunde grave ham levende 
ned, og hvem Faderen aldrig talte til men fandt sig i som en ond 
Luft. Disse to og saa Margaret. 

Lee drog et dybt Suk. Det var, som om ingen Ting slog til 
for hans Lunger og Hjærte. Men pludselig greb det ham, at her 
var netop Lejligheden, her vilde han! For det var jo netop 
Publikum, disse tre tilfældige Mennesker, taget ud i Flæng af 
Amerika! Og kunde der ikke sejres her, saa ad Helvede til med 
al Verdens daanende Kunstnérsjæle og Literatursmagere, der 
selv skrev Bøger! Og kunde han ikke sejre udenfor sin egen 
Cirkel saa ... 

Lee bladede nervøst i Bogen. 

Vi vilde rigtignok meget hellere have hørt nogle af Deres 
egne Vers, sagde Margaret beklagende, hun havde sat sig til 
Rette, spændt paa at høre noget dejligt. Men Walt Whitman skal 
jo være saa udmærket og original. 

Lee saå hastigt op. Hun kendte ham. Men læst ham havde 
hun nok ikke. 

Ogsaa Hippo saa op; han havde hørt sit rigtige Navn nævne, 
hvilket undrede ham over al Beskrivelse. 

Vi skal høre Digte af en Mand, der hedder ligesom du, sagde 
Margaret til ham i en søsterlig Tone, men pas du bare dine Kon- 
ditorkager, forslugne Dreng, 
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Hippo skød øjeblikkelig Kagefadet fra sig, krænket over, at 
nogen kunde være sjæleraa nok til at misunde ham hans Appetit, 
og Margaret maatte tale godt for ham og klappe ham for at faa 
ham bevæget til at spise igen. 

Imidlertid sad Lee og stirrede paa Linjerne af et af de Digte, 
han elskede. Det faldt paa ham som en umaadelig Byrde, det 
han havde taget sig for. Endnu inden han havde læst et Ord, 
saå han Stroferne visne for sit Blik. Der vilde dø noget nu. 
Men han var for naiv til at slaa Retræte, og det var umuligt; 
han havde gjort et splittergalt livsfarligt Skridt, og nu var det kun 
at mase paa og komme over paa den anden Side eller synke i, 
her var ingen Pardon. 

Saa begyndte han at læse. Og hans Hjærte krympede sig 
hjælpeløst sammen, idet han hørte sig selv sige de tomme, tomme 
Ord, der for et Minut siden havde ligget skinnende og tunge for 
ham som Bjælker af Guld. Han læste: 

Jeg der kommer fra Øen, som ligner en Fisk, fra Paumanok, hvor 
jeg blev født, 

Vel undfangen og opfødt af Idealet af en Moder, 

Der har rakket omkring i mange Lande som blot Elsker af Trængs- 
len paa Fortovene, 

Der har boet i min By Manhattan eller paa de sydlige Savanner, 

Eller kamperet som Soldat eller gaaet med Tasken og Bøssen eller 
gravet Guld i Kalif ornien. 

Jeg der har levet det raa Liv i Dakotas Skove og næret mig med 
Kød og med Kildevand, 

Og som har gemt mig af Vejen i en eller anden skjult Afkrog for 
at gruble og meditere. 

Langt borte fra Mængdens Skraal — de lykkelige Pavser svandt 
hurtigt — 

Jeg der er fortrolig med den friske og fri gavmilde Strøm, Missouri, 
og med det mægtige Niagara, 

Og fortrolig med Bøffelhjordeme, der græser paa Sletten, de haa- 
rede herkulesbringede Okser, 

Og med Muld og med Fjeld og er en Kender af Maj Maaneds Blom- 
ster og Stjærner, Regn, Sne Qg af de Stemninger, d^r Knuser 

mig, 
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Jeg der véd noget om Spottefuglens Toner og om Bjerghøgens 

Flugt, 
Og har hørt Solsorten, den uforlignelige Ensomme, i Tusmørket fra 

Sump-Cederen, 
Jeg, der staar ene, Sangeren fra Vesten, jeg intonerer for 

en ny Verden. 

Lee tav, gjennemknitret af den fyrige Mystik i disse vilde 
Rytmer, der hver for sig slugte netop saa megen Aandedræt, som 
der var Liv i dem til. Deres Verden af Skønhed gik op for ham 
igen, medens han læste, saa at han blev hed af Tak og af Glæde 
over at det gik. Men da han saå fra Bogen op paa sine Tilhørere, 
sank Hjærtet i ham . . . 

Det var gaaet sporløst over dem. H. A. Gronau sad med slukte 
Øjne og dækkede sig bag en høflig og lærvillig Mine. Hippo 
trak just Tommeltot med et lydeligt Svup ud af Munden, hvilket 
paadrog ham et straffende Blik fra Margaret. Saa saå hun paa 
Lee, forventningsfuldt. Han var jo sluttet med Digterens Udbrud 
om, at nu kom det ... 

Lee bøjede Hovedet. Han saå prøvende paa det, der kom. 
Ord, Ord. Saa læste han de guddommelige Ord: 

Sejr, Sammenslutning, Troskab, Identitet og Tid, 
De uopløselige Samfund, Rigdommene, Mysteriet, det evige Frem- 
skridt, 
Verdensaltet og den moderne Alvidenhed. 

Det er da Livet. 

Det er, hvad der er kommen op paa Overfladen efter saa mange 
Veer og Konvulsioner. 

Hvor besynderligt! Hvor virkeligt! 

Guds Jord under Fødderne, over mit Hoved Solen. 

Se Kloden, som vælter sig 
Med Gruppen af de gamle Stamme-Fastlande, 
Og saa Nutidens og Fremtidens Fastland strakt i Nord og i Syd med 
Isthmen imellem. 
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Se de uhyre vejløse Landomraader, 

De skifter Udseende som i en Drøm, de løber hastigt fulde af tal- 
løse Masser, som spreder sig paa dem, 

De er nu dækket af et Folk, en Kunst og en Styrelse, der er den 
frenuneligste, der har været kendt. 

Se, udstrakt gennem Tiderne, 
Se mit grænseløse Publikum. 
De vandrer i stærkt og taktfast Trit, de standser ikke en eneste 

Gang, 
Slægtlinjer af Mænd, Amerikanere, hundrede Millioner, 
Den ene Generation opfylder sin Bestemmelse og træder ud, 
Og den næste Generation opfylder sin Bestemmelse og træder ud 

til sin Tid, 
Og de vender Ansigterne til Siden og bagud, imod mig for at lytte, 
Deres Øjne er vendt tilbage for at se imod mig. 

Amerikanere! Erobrere I Fremskridtsmennesker ! 

I de Første ! Fremskridtsaarhundrede ! Frihed I For Masserne ! 

Et syngende Program for Jer! 

Sange om Prærierne, 

Sange om Mississippi, der løber Hundreder af Mile og ud mod det 

meksikanske Hav, 
Sange om Ohio, Indiana, Illinois, Jowa, Wisconsin og Minnesota. 
Sange, der udstraaler fra Midten af Kansas og ud til alle Sider, 
Gydende i ustandselige Eruptioner sin Ild ind i Alle. 

Tag mine Vers, Amerika, tag dem i Syd og tag dem i Nord, 
Bered dem Velkommen hvert eneste Sted, for de er Blod af dit Blod, 
Slut Kres om dem i Øst og Vest, for de vil maaske slutte Kres 
om dig . . . 

Lee holdt inde. Han turde ikke se op. Han følte, hvor han 
tabte Slaget. For ligesom dog at komme i Sving igen, for privat 
at holde sig oppe læste han et Stykke videre for sig selv. Men 
Tavsheden knugede ham, han fandt ingen Liv mere i, hvad han 
læste. 
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Ikke mere? spurgte Frk. Margaret skuffet, da Pavsen havde 
varet noget. Hun gav sig elskværdigt til at le: 

Jamen Lee, der er jo hverken Rim eller Fødder i de — Vers! 
Hvad er det for noget? 

Lee saå paa hende, hans Øjne sitrede som for et Slag. 

Nej, det er der ikke. Men det skal der heller ikke være. Det 
— det er en ny Slags Poesi, Frøken Gronau. 

Jeg troede ikke, der gaves mere end én Slags Poesi, sagde 
hun sorgløst, og at den altid var den samme. 

Det kan De have Ret i. De mener Ungdommen og Naturen, 
naar de taler om Poesi. Men her er det Manddommen, der er 
traadt i Forhold til Kulturen, og det er nyt. Det er de Ting vi 
før ansaa for kedelige og profane, der nu synger, det er Nu- 
tidens kolde Prosa, der er bleven til Musik. Men naar man taler, 
bruger man jo ikke Rim, vel? — det gjorde de vilde Hyrdefolk 
i Fortiden og gale Folk nu om Stunder — og naar man vil sætte 
den moderne Tid i Musik, nytter det ikke at bruge Versemaal, 
der svarer til Oldtidens Danse, man er nødt til at sprænge For- 
men. Et Lokomotiv har sin egen Rytme, en Gade i Chicago 
svinger i et andet Tempo end Græsgangene i Arkadien. Men 
Solen skinner jo ogsaa paa os, og bliver vi først tilstrækkeligt 
varme, saa tager vi det der er for Poesi og prøver at gøre os til 
ét med det Sving, der er deri. Det er det, der er Whitmans Be- 
drift. Forstaar De dog ikke det? Kan De ikke høre, at han bare 
foreløbigt er forelsket i Alting i Amerika, og at han maa 
synge det ud. Det er jo en moderne Bevidsthed, der ikke kan 
holde det ud for Glæde mere, der gaar Sving i den, hele dens 
Indhold begynder at rotere ... Aa, det er jo bare en Mand i 
Frakke og Flip, der staar paa Sporvognen og hyler, at han er 
til — men De vil jo se ham klædt i et Lammeskind og et Pile- 
kogger, før De tror ham paa hans Ord . . . 

Frk. Margaret lo, hun havde ikke begrebet et Suk, men hun 
var revet med. Hun saå paa det lange Karlfolk, som sad der 
med Hjærtet i Halsen, lige ved at gaa ud af sit gode Skind af 
Ængstelse og Iver, og der dæmrede noget i hendes klare Pige- 
øjne. Hun var godt paa Veje til at springe over alt hvad Lee 
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sagde og lige om Halsen paa ham. Han vendte sig bittert fra 
hende og søgte Hjælp hos H. A. Gronau. 

De maa forstaa det, Hr. Gronau. De er jo selv Ejer af en 
Jernbane herfra og til Atlanterhavet og af Luftbaner og Spor- 
vogne her i Byen. De ejer Bryggerier og Fabriker, Bjergvær- 
ker vel sagtens ogsaa. Deres daglige Tanke drejer sig om lutter 
moderne Ting, om det der er og det der sker, De skaber det 
altsammen selv — og føler De ikke i Øjeblikke, hvor De ellers 
vilde synge eller gøre et Hop, at det altsammen er Poesi? 

H. A. Gronau lod Lorgnetten falde fra sin Næse og saå for- 
skrækket paa Lee. Han fandt ingen Ord. Et Øjeblik trak det op 
til Krig i hans gamle, hæderlige Ansigt — gjorde Ungdommen 
Grin med ham? Saa blev han tæt i Øjnene, som om det var 
Forretninger, der skulde snakkes om, men det gik over; Hr. 
Lee vilde jo ikke handle med ham. Han endte med at sidde 
ganske afslappet og med at give sig den unge Mand i Vold. Var 
han bleven bragt op i et Hjørne, saa fik han bære hvad der kom. 

Jo se . . . stammede Hr. Gronau og lod Blikket løbe raad- 
vildt om som en Skoledreng, der bliver hørt. Poesi ... jeg har 
jo desværre i mange Aar været saa optaget af materielle Inter- 
esser. Da jeg var en ung Dreng, da . . . 

Hr. Gronaus Øjne flakkede omkring og hæftede sig ved Rid- 
derborgene paa Væggen, det ligesom beroligede ham at se paa 
dem; de kunde tale for ham — bare dog den unge Mand vilde 
forstaa det. 

Men Lee fik et Stød af Skræk og Sorg over, at noget kunde 
ligge saa nær og dog være saa umuligt. 

Materielle Interesser, udbrød han i stor Bevægelse 
— jamen det er jo dem jeg mener! De har jo i alle Deres 
møjsommelige Aar skabt det, jeg kalder Poesi, gaaet deri fra 
Morgen til Aften, aandet deri, været det altsammen I Har De 
aldrig følt en ubændig voldsom Glæde over alle disse Ting, 
blot over at de var til. De som har vidst bedst Besked dermed 
af alle, har De ikke følt, der var en Dans i det altsammen, 
en Flyvelyst, en indre dejlig Spænding, saa at det sang? 

H. A. Gronau tav. Men der ytrede sig en vis Trods i hans 
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Miner. Naar han ikke kunde noget, saa kunde han ikke noget, 
og saa var det vel fair at høre den næste. Lee sad lidt og stir- 
rede frem for sig med vide Øjne. 

Første Gang, jeg følte det, sagde han dæmpet, var da jeg 
var oppe i Ferris' Hjul. Og véd De hvad, det vidunderlige 
Hjul burde altid gaa rundt med Folk. for at lære dem Livslysten 
i det Moderne. Var De oppe i det? Fandt De ikke, at man maatte 
le, og at man kom til at elske alle de moderne Ting, der ellers 
anses for sjælløse, første Gang man kørte rundt med det Taarn- 
hjul? Det var saa latterlig frit og saadan en kæmpemæssig 
Spøg. Det var jo vore Jemdages første Legetøj. Endelig 
muntrede vi os, endelig saa' vi, at det var saare godt. Men det 
var mere. Dette hængende Hjul gjorde Indtryk paa mig som 
et Trafikens Symbol; det lignede et Jernbanehjul uden Ende; 
der var noget tyngdeløst ved den Maade, hvorpaa det balancerede, 
og det gik rundt saa rent befriet for al Afstand. Jeg har altid 
siden tænkt paa det Hjul som et Symbol paa Fuldendelsen . . . 
det Ustandselige, det Glade og omsider Nytteløse, det Tunge- 
ste, der flyver ... det der er som Kloden selv og alle Bolde i 
Himmelrummet ... forstaar De, hvad jeg mener? 

Hvis Whitman havde levet og set det Hjul . . . han vilde 
have hvirvlet en lattermild Sang ud i Verden om det. Men der 
skulde ogsaa være noget for os at gøre. Aa, han var glad nok 
til at staa et Sted med Fødderne og mærke Jorden tumle under 
sig, det er det, han har lært fra sig, vi maa efter ham. Hør 
hvad han sang om Glæden: 

Aa at synge den vildeste Frydesang I 

Fuld af Musik — fuld af Manddom, Kvindelighed, Barndom! 

Fuld af alle daglige Beskæftigelser — fuld af Kom og af Træer. 

• 

Aa, Dyrenes Stemmer — Aa, Fiskenes Snarhed og Balance! 

Aa, de dryppende Regndraaber — hvem der kunde gøre det til Sang ! 

Hvem der kunde synge Solskinnet og Gangen 1 en Bølge ! 

Aa, min Sjæls Glæde — den er utæmmelig — den springer som 
Lynstraalen I 

H}ulet "^ 
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Det er ikke nok at besidde denne Klode eller den og den Tid, 
Jeg vil have tusind Kloder og alt, hvad der hedder Tid. 

Aa, Ingeniørens Glæde. At føre et Lokomotiv! 

At høre Dampen hvisle, det glade Pift af Dampfløjten, Lokomotivet, 

som ler, 
At stemme Afstandens Mure ned og boltre sig i Fjernhed! 

Aa, en sorgfri Udflugt over Marker og paa Bjerge ! 

Giv mig den første den bedste Plantes Blade og Blomster, giv mig 

Fugtigheden og den friske Stilhed i Skoven, 
Giv mig den fine Duft, der er ved Jordsmonnet i Daggryet og 

langt op ad Dagen. 

Aa, at ride, hvad enten man er Mand eller Kvinde! 
Saddelen, Firspringet, Bumpene paa Enden, det kolde Luftslug om 
Øren og Haar. 

Aa, Brandmandens Fryd! 

Jeg hører Alarmen i den øde Nat, 

Jeg hører Kimen og Raaben! Jeg passerer Opløbet, Jeg render! 

Synet af Flammerne gør mig gal af Glæde! 

Aa, der er Glæde i den kødfulde Bokser, der staar oprejst i Ringen 
i fineste Kondition, ved fuld Kraftbevidsthed, og tørster efter at 
møde sin Modstander. 

Aa, der er Glæde i den uhyre elementære Sympati, som alene den 
menneskelige Sjæl har Magt til at skabe og vedligeholde i sta- 
dige og grænseløse Flodbølger. 

Aa, Moderens Fryd! 

Hun vaager, hun taaler, dyrt elsker hun, angst og i Taalmodighed 
giver hun os Livet. 

Aa, hvor det er godt at tage til, at gro, at komme sig. 
Hvor det er godt at dulme og bringe Fred, at stifte Samdrægtighed 
og Harmoni. 

Aa, at tage hjem til det Sted, hvor jeg blev født. 
At høre Fuglene synge igen en Gang, 
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At pusle omkring ude ved Huset og Laden og lidt ud paa Agrene 

endnu en Gang 
Og igennem Kaalgaarden og langs de gamle Skel en Gang endnu. 

Aa, at være vokset op ved Fjorde, Indsøer, Aaløb eller ude ved 

Kysten, 
At blive der og bestille noget der hele mit Liv, 
Lugten af Lage og Taagen og Havstokken, den salte Tang, der 

ligger synlig ved Lavvande, 
Fiskernes Bestilling, Aalestangerens og Krabbeflskerens Arbejde; 
Jeg kommer med min Krabberage og min Spade, jeg kommer med 

mit Aalelyster, 
Hvordan er Ebben? Jeg følger med en Flok Krabbegravere ud paa 

Fladerne, 
Jeg ler og hænger i sammen med dem, jeg siger en Spøg ved Ar- 
bejdet som en anden synftig ung Fyr ; 
Ved Vintertid tager jeg min Aalekurv og mit Lyster og rejser til 

Fods ud paa Isen — jeg har en lille Økse til at hugge Huller i 

Isen med, 
Se mig godt klædt paa spasere lystig af Sted eller konune hjem om 

Eftermiddagen, fulgt af mit Kuld haardføre Drenge, 
Mit Kuld af voksne og halvvoksne Drenge, som ikke bryder sig om 

at være sammen med nogen anden saa meget, som de bryder sig 

om at være sammen med mig, 
Og arbejde sammen med mig om Dagen og sove sammen med mig 

om Natten. 

En anden Gang i varmt Vejr at gaa ud i en Baad og trække 
Hummertejneme op, der er sænket med store Sten (Jeg véd, 
hvor Bøjerne ligger), 

Aa, den Sødme, der aander gennem en Morgenstund i Maj paa 
Vandet, naar jeg lige foran Solopgangen ror ud imod Bøjerne, 

Jeg haler Vidjekurvene ind paa Skraa, de mørkegrønne Hummer 
slaar rasende med deres Klør, naar jeg tager dem ud, jeg klem- 
mer Træpløkke ind i Leddene af deres Sakse, 

Jeg ror hen til alle Pladserne, den ene efter den anden, og saa ror 
jeg tilbage til Stranden, 

Der bliver Hummerne kogte i en mægtig Kedel sydende Vand, til 
deres Farve bliver skarlagenrød. 

•5^ 
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En anden Gang fiskes der Makrel. 

Graadige, gale efter Krogen, lige i Vandskorpen, synes de at fylde 

Vandet i Miles Udstrækning; 
En anden Gang fiskes der Stenfisk i Chesapeake Bugten, jeg er 

en af den solskoldede Besætning; 
En anden Gang trækker vi Blaaflsk ud for Paumanok, jeg staar 

med Kroppen strammet, 
Med venstre Fod paa Rælingen og slynger med højre Arm den 

smækre Line i Ringe langt ud fra mig. 
Mens et Halvthundrede Fartøjer, mine Fæller, ligger i Sigte rundt 

omkring mig og gaar over Stag og fiyver som Pile. 

Aa, at ligge med en Baad paa Floderne, 

Rejsen ned ad St. Lawrence, det pragtfulde Sceneri, Damperne, 

Skibene under Sejl, de tusind Øer, nu og da en Tømmerflaade, 

hvis Førere svajer de langtrækkende Bunkaarer, 
De smaa Hytter paa Flaaderne og Røgstrimen, naar de koger Mad 

om Aftenen. 

(Aa, et eller andet tilintetgørende, noget frygteligt! 
Noget langt paa den anden Side af et fromt og uskadeligt Liv! 
Noget, der aldrig har været prøvet! Noget i en Henrykkelse! 
Noget, hvor man har sluppet alle Ankre og er gaaet i Drift!). 

Aa, at trælle i en Mine eller som Grovsmed 

Eller i et Støberi — Aa, Støberiet selv med det høje, raa Tag og 

det luftige Rum fuldt af Skygger! 
Ildstedet, det hede, flydende Metal, der gydes ud i en Strøm. 

Aa, at genopleve Soldatens Glæder! 

At føle Nærværelsen af en gæv Befalingsmand — at føle hans gode 
Mening ! 

At iagttage hans Støthed — at varmes i Straaleme af hans Smil! 

At gaa i Slag — at høre Homsignaleme og Trommernes Skrald ! 

At høre Artilleriets søndersplittende Brag — at se Blinket af Bajo- 
netterne og Geværløbene i Solen ! 

At se Mænd falde og dø og ikke klage! 

At smage den vilde Smag af Blodet — at være saa djævelski 

At mætte sine Øjne saadan med de saarede og døde Fjender! 
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Aa, Hvalfangerens Fryd ! Aa, jeg gør mit gamle Kryds om igen ! 
Jeg føler Skibets Bevægelse under mig, jeg føler de atlantiske 

Briser vifte mig. 
Jeg hører igen Udraaberen synge fra Mastetoppen : 

Dér — der blæser han! 
Igen springer jeg op i Rigningen for at se ligesom de andre — vi 

kommer ned igen, vilde af Ophidselse. 
Jeg hopper i Baaden, som fires, vi ror ind paa vort Bytte, 
Vi nærmer os stjaalent og stille, jeg ser dette Bjerg af en Krop, der 

ligger som livløs og soler sig, 
Jeg ser Harpuneren rejse sig, jeg ser Vaabnet springe fra hans 

kraftfulde Arm ; 
Aa, igen bugserer Hvalen mig ud til Havs, dukket under, løbende 

imod Vinden, 
Igen ser Jeg ham stige for at aande, vi ror nær igen. 
Jeg ser Lansen jaget ind i hans Side, skudt i Bunde og drejet rundt 

i Saaret, 
Igen bakker vi af Vejen, jeg ser ham igen dukke under. Livet løber 

hurtigt ud af ham, 
Og da han stiger igen, sprøjter han Blod, jeg ser ham svønune i 

Cirkler, snævrere og snævrere, idet han ilsomt pisker Vandet 

— jeg ser ham dø. 
Han giver é t Krampespring i Centret af Cirklen, og saa ligger han 

fladt og stille i det blodige Skum. 



Aa, min høje Alders Manddom, den nobleste af alle mine Glæder I 

Mine Børn og Børnebørn, mit hvide Haar og Skæg, 

Min store Skikkelse, Ro og Majestæt formedelst min lange Livsbane. 



Aa, Kvindelighedens modne Glæde I Aa, endelig da Lykke! 

Jeg er mere end firsindstyve Aar gammel, jeg er en meget ærværdig 
Moder, 

Hvor mit Sind er klart — hvor alle Mennesker drages nær til mig! 

Hvad er det for en Tillokkelse, der overgaar alting før? 

Hvad er det for en Blomstring, rigere end den blomstrende Ung- 
dom? 

Hvad er det for en Skønhed, der stiger ned til mig og vokser ud af 
mig? 
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Aa, Talerens Fryd! 

At puste Brystet op, at rulle Stemmens Torden ud fra Ribben og 

Svælg, 
At faa Folket til at rase, græde, hade, begære i Takt med sig selv, 
At lede Amerika — at besværge Amerika med sin store Ttmge. 

Aa, min Sjæls Glæde, min Sjæl, der hviler i Ligevægt med sig selv 
og holder sin Identitet oppe ved at annamme de stoflige Ting og 
elske dem, ved at studere Personligheder og optage dem i sig, 

lAin Sjæl, der vibrerer tilbage til mig fra dem og fra hvad jeg ser, 
hører og føler, fra Fornuft, Begreber, Sanunenligning, Erindring 
og saa fremdeles, 

Mine Sansers og mit Køds virkelige Liv, der er hinsides mine San- 
ser og mit Kød, 

Min Krop, der er bunden til sit Stof, mit Syn, der er bundet til mine 
materielle Øjne, 

Beviser mig idag ovenover alle Spidsfindigheder, at det ikke er 
mine materielle Øjne til Slut, der ser, 

At det heller ikke er mit materielle Legeme til Slut, der elsker, 
spaserer, ler, hujer, omfavner, forplanter. 

Aa, Landmandens Fryd! 

Landmandens Glæde i Ohio, Illinois, Wisconsin, Kanada, Iowa, 

Kansas, Missouri, Oregon! 
At staa op i Solgryet og gaa adræt til sit Arbejde, 
At pløje Jorden om Efteraaret til Vintersæden, 
At pløje Jorden om Foraaret til Majs, 
At opelske Frugthaver, at pode Træerne, at samle Æbler om Høsten. 

Aa, at svømme fra Badehuset eller fra et godt Sted paa Kysten, 
At pjaske i Vandet! At vade til Anklerne eller at galoppere nøgen 
langs med Strandbredden. 

Aa, at fatte Rummet! 

Altings Pladsoverflødighed, at der ingen Grænser er, 
At gaa til Vejrs og eksistere som Himmel, som Solen og Maanen 
og de flyvende Skyer, som En, der er med dér. 
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Aa, Glæden ved en mandig Selvbevidsthed! 

Ikke at være servil mod nogen, ikke at fire for nogen, hverken for 

kendte eller ukendte Tyranner, 
At gaa med rejst Hoved, med springende F]edre 1 Fødderne, 
At se med et roligt Blik eller med lynende Øjne, 
At tale med fuld og klingende Røst ud fra sin brede Bringe, 
At stille sin Personlighed Ansigt til Ansigt med alle andre Person- 
ligheder paa Jorden. 

Kender du de unge Aars storartede Morskab? 

Glæden ved det dyre Venskab, den sorgløse Snak, de lattermilde 
Ansigter, 

Glæden ved det frydefulde Solskin, Glæden ved Sport og svulm- 
mende Lunger, 

Glæden ved dejlig Musik, Glæden ved den straalende Balsal og de 
Dansende, 

Glæden ved en stor Middag, Sviregildet og den kraftige Kæfert I 

Men du, o min dybeste Sjæl! 

Kender du Glæden ved abstrakt Tænkning? 

Kender du det frie og ensomme Hjærtes Glæde, dit ømme, tung- 
sindige Hjærte? 

Giseden ved de ensomme Ture, hvor Sindet er bøjet og dog højt, 
hvor man lider og kæmper. 

Kender du de dødelige Kriser, Ekstasen, Glæden ved den højtids- 
fulde Grublen ved Dag eller ved Nat? 

Glæden ved Tanken om Døden, de store Sfærer, Tiden og Rummet ? 

Den profetiske Fryd over bedre, stoltere Kærlighedsidealer : den 
guddommelige Kvinde, den skønne, uomskiftelige, fuldkomne 
Ven? 

En udødelig Fryd, der ene er din og ene dig værdig, o Sjæl! 

Aa, at være en Hersker over Livet, mens jeg lever, og ikke en 
Slave, 

At møde Tilværelsen som en magtfuld Erobrer, 

Ingen Taager, ingen Kedsomhed, ingen Anklager længere eller kri- 
tiske Forfølgelser; 

Saa længe Luften og Vandet og Jorden, saa længe deres stolte Love 
godtgør min indre Sjæls Uovervindelighed, 

Skal intet Ydre nogensinde faa Herredømme over mig. 
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For jeg udsynger ikke alene Livsglæden — hør, jeg synger om 
Glæden ved at dø! 

Om Dødens smukke Tilnærmelse — hvor det dulmer og gør følelses- 
løs en lille Tid, for det skal saa være. 

Indtil jeg da skiller mig ved mit Legeme som et Affald, der kan 
blive brændt eller gjort til Støv eller begravet. 

Medens mit virkelige Legeme naturligvis er i Behold for andre Til- 
standsformer, 

Saa at min Krop, som jeg har udskilt, og som ikke er mere for mig, 
kan vende tilbage til sine Bestanddele og fremdeles gøre Tje- 
neste i Stoffets evige Kresløb. 

Aa, at udøve Tiltrækning ved mere end at tihrække! 

Hvordan det er, kan jeg ikke sige — og alligevel! Dette Noget, 
som ikke lyder alt det andet. 

Det er offensivt, aldrig defensivt — og dog, hvor det drager mag- 
netisk. 

Aa, at slaas mod en stor Overmagt, at møde Fjender uforfoløffet! 
At være fuldstændig ene med dem, at prøve, hvor meget man kan 

svare til! 
At se Spektakler, Tortur, Fængsel, Upopularitet lige i Øjnene! 
At gaa op paa Skafottet, at avancere imod Geværmundingeme med 

fuldkommen Nonchalence! 
At være en Gud helt igennem! 

Aa, at gaa til Søs i et Skib ! 

At rejse fra dette uflyttelige, uudholdelige Land, 

At rejse væk fra Gadernes mødige Enshed^ Fortovene og Husene, 

At rejse fra denne tykke, urokkelige Jord og gaa om Bord i et 

Skib, 
At sejle og sejle og sejle! 

Aa, at eje Livet videre fort som et Digt af nye Glæder! 

At danse, klappe i Hænderne, triumfere, huje, hoppe, springe, lade 

rulle, mase paa! 
At være en Verdenssømand med Ærinde til alle Havne, 
Et Skib selv (ser du ikke disse Sejl, som jeg her spreder ud for 

Solen og Luften), 
Et hurtigt og svulmende Skib, fuldt af rige Ord, ladet med Glæde! 



HJULET 41 

I Begyndelsen, mens Lee læste, bredte et mere og mere for- 
græmmet Udtryk sig over H. A. Gronaus brutale Træk, han lig- 
nede en Fuks, der sidder slagen og syg af Uvidenhed og ikke 
kan faa Plads til sine Racerben under Skolepulten. Han var saa 
ked af at være dum og kunde i Øjeblikket ikke se nogen for- 
mildende Omstændighed i at han forstod sig lidt paa andre 
Ting. Men pludselig klarede han op ved noget, han hørte, og 
var lige ved at afbryde Lee i Oplæsningen. Han gjorde det dog 
ikke men blev siddende med en helt trøstet og livfuld Mine, 
til Lee var færdig, dog uden at høre efter det sidste. Lee fangede 
Margarets Blik, idet han sluttede, et dunkelt og dugget Blik, hun 
sad og smilede med aaben Mund. 

Jeg husker meget godt den Fyr, udbrød H. A. Gronau og 
lod Pegefingeren falde ned paa Kanten af Bordet, da han skøn- 
nede, at Digtet var ude. Jeg har truffet ham. En mærkelig Mand I 
Jeg erindrede ogsaa Navnet, da De sagde det, men jeg har 
aldrig vidst, at han var en literær Person. Jo, jeg traf ham oppe 
i Minnesota — lad mig se, det kan være en tredive — nej 
fyrretyve Aar siden. Det var som at høre ham tale, det der 
om St. Lawrence. Han var en mægtig Figur at se til, og han 
var den mest veltalende Mand, jeg har mødt. Det var mor- 
somt at være sammen med ham, han vidste Besked om prak- 
tiske Ting, skønt han ikke var Forretningsmand. Jeg anslog 
ham til at være Kongresmedlem. Han kunde ogsaa have til- 
hørt de lærde Fag — der er Folk, der samler Sommerfugle 
uden at glemme Paraplyen, og han var af den Slags. Han var 
Bedstemand, hvor han saa kom. Jeg maa sige, det glæder mig, 
at han er slaaet igennem som Digter. — Det var et godt Digt. 
Jeg er ked af, at jeg ikke forstod det. 

Lee fik hede Øjne, mens H. A. Gronau talte. Han blev ild- 
rød i Hovedet. Den gamle Mand knuste ham fuldstændigt ved 
sin Ydmyghed, ved der uden et Kny at afstaa hele sin Verden 
til Fordel for en anden, blot fordi han ikke kendte den. Hvor 
han maatte mene det alvorligt, hvilken suveræn Respekt for 
Kundskab og Viden maatte han ikke nære, denne hærdede 
Arbejdsmand og Pengefyrste, der ikke behøvede at slaa Øjnene 
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ned for nogen levende Mand i Verden, men som uden mindste 
Vrøvl bøjede sig, helt ned, naar der var Tale om en Indsigt, 
han ikke delte. Der gik en Hvirvel gennem Lees Bevidsthed. 
For paa den anden Side — hvilken fortvivlet Vending det hele 
havde taget! Netop nu, da han tilsyneladende havde sejret, 
netop nu var Slaget uopretteligt tabt . . . H. A. Gronau var gaaet 
hen over ham og Poesien og fyrretyve lange Aar og hele Vejen 
til Minnesota lige løs paa Hr. Whitman selvl Saadan stod det. 

Saa De har kendt Walt Whitman, stammede Lee tilintetgjort. 

Ja, jeg var sammen med ham en Dag paa et Hotel i St. PauL 
Jeg var en ung Mand den Gang, jeg ejede Jord oppe i Minnesota 
og solgte Farme til mine Landsmænd. Jeg kunde godt have lidt 
at tage en Fisketur op til Winnipeg sammen med ham og et 
Par andre frie Fyre, der var der, men jeg havde ikke Tid. De 
vilde haft mig med. Jeg fortryder, at jeg ikke tog den Ferie; 
men man tror jo altid, at det kan man gøre en anden Gang. 
Og nu er d e t circa fyrretyve Aar siden . . . 

Ja og Whitman er død, sagde Lee, underligt bange. 

H. A. Gronau vendte Hovedet med et Ryk, saå barsk paa 
ham: 

Er han det. 

Han sænkede Blikket: 

Ja, han skal vel være død nu. Han var omtrent paa Alder 
med mig — maaske en halv Snes Aar ældre. Han saå ikke ud 
til at der var Død i ham. — Jeg har siden ofte tænkt paa, at 
jeg burde gaaet med paa den Fisketur. De dundrede paa min 
Dør om Morgenen og spurgte mig for sidste Gang, om jeg saa 
ikke vilde, men jeg kunde ikke afse Tiden til det. Jeg var ikke 
ringe til at fiske med Flue i mine unge Dage; jeg fiskede en Del 
i Tyskland. Her i Amerika har jeg aldrig haft Lejlighed til det, 
uden den ene Gang, da jeg kunde komme med Hr. Whitman, 
men det blev ikke til noget ... 

H. A. Gronaus Stemme tabte sig og som om han talte for 
sig selv. Da han tav, blev Lee siddende urørlig næsten uden 
at aande for ikke at gøre sig til Vidne til den døende Stemning, 
der faldt over den gamle Mand, 
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Margaret saå paa sin Fader, og det hoppede undertrykt i 
hendes Hals, hvad enten det nu var Latter eller hvad det var. 
Men hun endte med at le: 

Aa, Papa, du kan jo komme ud at fiske Masser af Gange 
endnu! Vi kan jo rejse op til' Winnipeg til Sommer, jeg vil 
derop. Saa du maa jo føje mig. Jeg er vis paa, du er god til at 
fiske. 

H. A. Gronau saå fra Siden paa Datteren og smilede for før- 
ste Gang den Aften : 

Tror du? Ja, der er nu Ting, man aldrig glemmer. — Hvad 
om jeg tog et Glas 01 til? 

Jeg synes, du skulde, sagde Margaret hjærteligt. Du bliver 
lidt utilpas af det imorgen, men saa har du drukket det. Nu 
sidder vi jo saa rart. 

Hun saå med streng Omsorg paa Hippo og konstaterede, at 
han havde spist op og sad og krængede Mund, ude af Ligevægt, 
fordi der altsaa ikke var mere at gøre. Margaret bestilte endnu to 
Kager til ham, udtrykkelig to, og medens han ventede paa dem, 
sank Hippo ind i sin Fedme, idet han ordnede sig saa vidt op og 
ned, at Luften kunde bane sig Vej mellem Fedtgardinerne i 
hans Hals. 

Margaret henvendte sig til Lee: 

Saa, nu faar vi noget De selv har skrevet! Jeg synes ikke om 
Whitman. Han er saa dominerende, det er bare ham selv alt- 
sammen. Men han kan sagtens, naar De læser ham op. Vil De 
nu ikke læse et af Deres egne Digte for os? 

Jeg skriver skam ikke bedre eller anderledes end Whitman, 
sagde Lee. (Han havde en frysende Fornemmelse, omtrent som 
en Krebs, der har kastet sit Panser, han vidste ikke hvorfor). 

Jo, De skriver smukkere, paastod Margaret men tabte i det 
samme Sikkerheden og saå en anden Vej. Jeg synes personligt. 
De har Fortrinet, tilføjede hun og rettede igen sine Øjne paa 
Lee, et Par saare værdige Øjne. Lee sipilede, som man smiler, 
naar man er falden og har stødt sig: 

Jeg vil ikke. Jeg naar ikke Whitman. Jeg er kun en Discipel 
af ham, og forstaar De ikke hans Poesi, tror jeg heller ikke . . . 
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Dette var jo at slaa Folk, der ikke havde gjort ham noget, og 
Lee blev ilde tilmode. Hippo brød Pavsen ved en Bemærkning, 
der til Forbavselse for dem alle viste, at han havde hørt efter, 
hvad der blev sagt. 

Jeg forstod ham r — rigtig godt. Han lovsynger al Ting. Men der 
er ingen Ting om Mad. Han maa have været meget mæt, da 
han skrev. 

Hippos stadige Sorg var, at han ikke fik nok at spise. Han 
maatte jo holde igen, da han blev saa fed, og Følgen var, at han 
gik rundt i en evig Hungerskræk og spiste fire Gange saa meget 
som hvis han havde givet sig frit Løb. Og nu lo de naturligvis 
af, hvad han havde sagt, skønt det var fuldkommen rigtigt. 

Du vilde da aldrig digte om andet end Flødeboller og Lever- 
postej, raabte Margaret. Bland dig endelig ikke i Samtalen, 
Hippo. Du læser jo kun i Kogebogen, naar du i det hele taget 
læser noget. Jeg vidste for flere Hundrede Aar siden, hvad du 
vilde sige. Skam dig noget. 

Hippo gjorde Forsøg paa at kvæle et Opstød, hvorved han 
bare delte det i to. 

Ja, Mad er jo det eneste, der er forbudt. Stop bare Munden 
paa mig! 

Nu er du ikke til at komme nær for Vigtighed, nu du har 
faaet det, du vil have, sagde Margaret indigneret. Før var du 
lige ved at brøle, da det kom an paa mig, om du fik noget, og nu 
da du e r mæt . . . Aa, hvor du er gemen ! 

Hippo skvulplo, og Margaret vendte sig fra ham i Harme. 
Dermed endte denne Skærmydsel. 

De læser jo Tysk? sagde H. A. Gronau pludselig, han havde 
siddet i sine egne Tanker. Jo, Lee læste Tysk. 

Har De nogen Sinde læst en Romanbog, der hedder Das kalte 
Herz? 

Das kalte Herz — hvem har skrevet den? 

Ja, hvad Forfatteren . hedder, kan jeg ikke sige, det har jeg 
ikke set efter. Jeg troede egentlig ikke den var skrevet af en 
Forfatter. Den er god, det er en Virkelighedsskildring, den hand- 
ler om den lille Glasmand og Troldkarlen hjemme i Schwartz- 
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wald, hvor jeg er kommen fra. Der er Poesi og en god Lære i 
den Bog, ja der er saa. 

H. A. Gronau tav. Det var øjensynligt, at han her var rykket 
ud med sin eneste Reserve, hele sin literære Styrke paa én 
Gang — ak og saa vidste man slet ikke Besked om den ene Bog 
han kendte og hængte ved! Han lukkede Munden, tog sit totale 
Nederlag med Fatning. Han sad og saå saa ærbødig og stædig 
ud, saa tungnem, at Lee fik Hjærtet i Halsen og maatte befri sig 
ved at le meningsløst op i Luften. H. A. Gronau saå fremmed 
paa ham, temmelig ildevarslende. 

Aa, jeg vilde bare omfavne hele Verden, raabte Lee ind- 
trængende. Jeg blev ked af, at alle er saa ensomme, og over at 
det ligger saa latterligt nær at forstaa hinanden. 

Han sad lidt i brændende Eftertanke, saa brød han ud: 

Jeg vil gøre Amerika til et Hjem ogsaa for Tyskere! Jeg vil 
hjælpe dem af Emigrantfølelsen son^ en Frakke, naar de kom- 
mer, og faa dem til at føle sig hjemme. De skal gaa ind i Ame- 
rika og møde Suset fra deres egne Graner og Egeskove, de skal 
finde deres Fortid her. De skal høre Ekkoet af Armins Lurer 
her i Chikagos Gader — her er Teutoburgerwald ! Jeg vil slaa 
Bro over Afstanden mellem de tyske Traditioner og Amerika. 
Jeg vil oprette et arisk Centrum i Amerika — her er jo det 
fundne Land! Her staar Frihedens Hjul, som giver Svingkraft 
til saa mange, som vil hænge paa. Her er Kværnhullet, som Jor- 
dens befriede Folkeslag svinger om, her staar Grotte, her er 
Fen ja og Men ja. Urkræfterne, flyttet hen fra Norden, her 
staar de og maler Sverig og Norge og Danmark og England og 
Tyskland ind i Amerika! Her brøler den fødende Kværn, her 
maler Fenja og Menja en ny Verden op af Havet ! . . . Jeg vil 
udfri Sjælen i det raa og rige Amerika, jeg vil synge den ny 
Grottesang ud af Gadens internationale Tummel, jeg vil finde 
den store Tone, der svinger hinsides de elendige Sprogforskelle. 
Jeg vil rejse den amerikanske Aand et syngende Taarn i de For- 
enede Stater. Der skal staa midt i Amerika, i Chikago, et run- 
gende Avditorium for det alhistoriske Vandringsdigt, der samler 
Folkene i Amerika, Aarhundredemes Kor, de tabte Tiders Sang. 
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Jeg vil gøre Amerika, der er Nationernes Maal uden endnu at 
vide det, og Historiens Hensigt, uden at det har tænkt over det, 
jeg vil gøre Amerika bevidst for sig selv . . . 

Medens Lee talte, iskold af Energi, var det, som om Nerve- 
strømmen til hans Øjne blev afbrudt, de var helt sorte, han 
glemte at se. Da Pupillerne igen fungerede og indstillede sig paa 
noget, bemærkede han, at H. A. Gronau fikserede ham med 
en vis gennemtrængende Godhed, lige som seende midt ind i 
ham. Lee saå i et Glimt Margarets blottede Tænder, hun sad 
ganske henreven og fortabt. Men da Lee vendte sig bort, sky 
over at have givet sig hen, saå han lige ind i Øjnene paa en 
fremmed Mand, der sad ved et Bord tæt ved. Han havde siddet 
der hele Tiden, det var en ganske almindelig Person, som man 
ser dem paa Kaféer, uanselig klædt og med det sædvanlige Over- 
skæg i Ansigtet. Men Øjnene, Øjnene, som straks skjulte sig, 
da Lee saå Manden, de var paafaldende! De virkede paa Lee 
som det fjerne Ulveglam paa en Hest, det knitrede ham gen- 
nem alle Nerver. Han tog Øjnene til sig, havde kun set paa 
Manden i et Nu. Men det var nok. 

Her var den Ubekendte, der forfulgte haml Han havde ladet 
sig gribe i en lyttende Holdning, det var ham. Men Lee kendte 
ham ikke. Kun Øjnene forekom det ham med en uforklarlig 
Skræk, at han havde set før, og det endda i en meget alvorlig 
Anledning. Hvor? Hvem var det, der havde Dristighed nok til 
at sætte sig nogle Alen bagved ham og passe paa ham, hvad 
havde han i Sinde? 

Aa, Lee, bad Margaret med skinnende Øjne, tag og læs det 
Digt for os, der hedder Processioner og som staar i Deres 
sidste Bog. Jeg har læst det, men forstod det ikke. Jeg véd, at 
jeg vil komme til at forstaa det, naar De selv læser det op. 

Jeg skal læse det en anden Gang, sagde Lee nervøst. Og vred 
over, at det var ham umuligt at bevare Sikkerheden med denne 
Fremmede i Ryggen paa sig, gav han sig til at stikke til sin 
Mad, som endnu stod paa Bordet. Noget efter medens de talte 
om almindelige Ting, Dagens Emner, Teater og Bekendte, hørte 
han den Fremmede rejse sig bag ved og belave sig paa at gaa. 
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Lee vendte sig ikke. Men da Manden var gaaet, sank han sam- 
men af Lettelse, og det gjorde ham kun vredere. Det var nok 
paa Tide at skride ind. Næste Gang han saå Fyren i sin Nær- 
hed, skulde de snakkes ved. Dermed slog han ham af Hovedet 
foreløbigt. 

En Timestid efter brød Familjen Gronau op. Lidt forinden 
havde der fundet et lille Optrin Sted mellem Margaret og Hippo. 
Hun havde med et øvet Blik overset Bordet og konstateret, at 
der manglede en Peberbøsse i Plat de ménagen, og uden at for- 
længe Situationen ved at skride til Forhør gav hun sig til at af- 
søge Hippo. Han protesterede, men Margaret spildte ikke et 
Ord paa ham, hun tjattede ham bestemt paa de fede Hænder, 
som han søgte at holde Smokingen sammen med, slog den rask 
til Side og saa' meget rigtig Peberbøssens blanke Hoved stikke 
frem af Hippos Brystlomme. Vips, halede hun den frem og satte 
den med et determineret Knald tilbage i dens Hul. Færdig. 

Hippo drog et Suk og sad slukøret. Det var hans Svaghed at 
tage et eller andet Stykke med sig hjem, naar han kom ud, en 
Ske, en Tallerken eller et Tændstikstativ. I Butiker tog han 
hvad han kunde overkomme, lige fra Støvler til Kulkasser. Han 
samlede. Men naar Margaret var med, blev han altid greben i 
det. Det var rigtig ærgerligt. 

Da Lee havde fulgt Familjen Gronau til deres Vogn og taget 
Afsked, blev han staaende paa Fortovet udenfor Hotellet og 
tænkte sig om. Hvad nu? Hatten, som havde hængt inde i Ka- 
féen, var borte. Hvor mon Manden nu var henne? Og hvad var 
der mon blevet af den anden, som hans ubekendte Forfølger 
havde i sit Kølvand? Muligvis laa de nu et Sted bidt fast i hin- 
andens Kæber som et Par rasende Rovmyrer, og saa længe 
kunde en anden Larve vel være i Fred for dem. 

Der var kun ganske enkelte Mennesker paa Gaden. Det var 
saa bitterlig hundekoldt, at ingen kunde holde ud til mere end at 
skynde sig sammenkrøben over Gaden, fra en Dør og ud til 
Sporvognen og omvendt. Politibetjenten gik tung og ensom paa 
Fortovet med Maven trukken ind, som om han holdt sit Vejr i 
den brændende kolde Luft. 
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Sporvognshjulene skingrede øredøvende paa Skinnerne, naar 
de svang om et Hjørne, det genlød i de høje, tomme Gader som 
Hvinet af et eller andet forfærdeligt Insekt, en Kæmpeskolopen- 
der af Staal, der krøb i den øde By paa blanke Stempelstangben, 
skrattende i sine Led af blaa Panserplader. 

De store Huskolosser rundt om ragede til Vejrs med tusind 
slukte Ruder og tabte sig i Natten. Marmor og Granit og sorte 
Ruder glittede livløst i den strenge Frost som Spejle af Is. Det 
var begyndt at sne ganske fint, Blæsten piskede et sparsomt hvidt 
Pulver af Sne med sig vandret gennem Luften. 

I dette Vejr, der var mange Grader koldere, end Meningen er 
for Levende at aande i, i denne Nat uden Naade spaserede Lee 
hjem over Clark Street Broen. 

Han stod stille midt ude og saå sig om til begge Sider. Der 
var ikke et eneste levende Væsen at se. Der var ingen, der 
skulde over Broen inat, ingen, han var fuldstændig ene. 

Floden under ham gik som et sort Skum, hvori det brødes 
med en kvalt aandende Lyd; Strømmen var kold til under Fryse- 
punktet, men var for strid til at fryse. Det sydede og skar feber- 
koldt dernede af Is, som dannede sig og blev brudt op og førtes 
videre. 

Det var som Flodens Væsner græd af Træthed, peb af 
vaandefuld Søvnighed, de vilde bare blunde, lægge sig hen lidt, 
stivne; men der blev ikke givet dem Fred til at læges og dø. 

Der steg en bitter Kulde op fra Floden, en raa, bidende Aande 
fra Flodens sorte Svælg. 



III 

NÆSTE Formiddag da Lee spaserede i Lincoln Park, kom 
der en Mand op paa Siden af ham og hilste, en Mand 
med dulgt Holdning og noget urent i Smilet, som om han ,,an- 
tastede" en Dame. Lee kendte ham ikke og gik videre. 

Undskyld, min Herre, sagde Manden og svang op foran Lee, 
saa at han maatte standse. Mit Navn er Mason, hvordan har 
De det? 

Og Mason lo som en rigtig Friskfyr, for hvem en Spøg altid 
og nødvendigvis maa lykkes. Nu huskede Lee ham. Det var 
Thomas A. Mason, som han sidst havde set i New York, da han 
optraadte som referee ved Kampen mellem Lee og Evanston. 
Men Lee syntes alligevel ikke, han skulde kende den lille Mand. 
Det saå Opdageren jo* øjeblikkelig paa ham. 

De kendte mig ikke! Læg Mærke til, hvad jeg siger, har jeg 
ikke Ret, ser jeg ikke godt? De kendte mig ikke. Jeg er nemlig 
forklædt, Hr. Lee. 

Det var Mason virkelig, han saå helt stilfuld ud. Han havde 
forklædt sig som Gentleman. Den lille tætte Skikkelse var for- 
mummet i en elegant Spaserepels, og han bar Whiskers. Men 
hvis man havde set ham før, var han kendelig paa de hemme- 
lighedsfulde Rynker og Hieroglyfer om Øjnene, der snart for- 
talte om en Drengesjæls ubetvingelige Selvglæde og aldrig træt- 
tede Nyfigenhed og snart lod sig tyde som de triste Runer, Ung- 
dommen skriver efter sig og Rollen som ung Mand graver dy- 
bere. Mason var ældet og bleven et Hop yngre siden sidst. Det 
var, som om han gav Alderdommen i let og frivol Maskering. 

Hr. Lee, det glæder mig at se Dem. Det glæder mig paafal- 
dende at se Dem. Forstaa mig, jeg mener, dette Møde er ikke 

Hjulet '^ 
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tilfældigt, jeg har, om jeg saa maa sige, i længere Tid glædet 
mig med Vilje til at se Dem. Jeg har haft det i min Magt naar 
som helst at lade det komme til et bevæget Møde mellem os. De 
undrer Dem. De ser befippet ud, De er ikke med. Sagen er bare 
den, at jeg har fundet mig beføjet til at drage Dem ind under 
min varsomme Kontrol. Jeg siger varsom, for De har jo ikke i 
nogen Henseende haft Ulemper af, at jeg har haft min Haand 
paa Dem, vel? De har ikke vidst det. — Hr. Lee, De gaar 
hver Dag en Tur i Lincoln Park fra ca. 8 til 9 . . . 

Lee svarede ikke, endskønt Mason stod med triumferende 
sammenkneben Mund og ventede Anerkendelse. 

Men i Torsdags gik De her ikke, vedblev Mason med Aplomb, 
for da sov De over Dem, som Følge af at De havde været i 
Teatret Aftenen i Forvejen og bagefter til Souper med Frøken 
Margaret Gronau. Datter af Millionæren. De fulgte den unge 
Dame hjem og naaede ikke Deres egen Lejlighed i Erie Street 
Nr. 237, Stuen, før Kl. 1 :45 Minutter. Hr. Lee, De var iaftes 
sammen med Familien Gronau paa Hotel „Bismarck** . . . 

Jeg véd alt det. De der oplyser mig om, sagde Lee tørt. 
Hvad interesserer det Dem — fraset altsaa, at De er en ud- 
mærket Detektiv? 

Hvis De havde undladt at afbryde mig, vilde jeg af mig selv 
være kommen til det, sagde Mason og var saa venlig at blinke, 
som var han et Fyr, der holdt Samtalens Skib borte fra Uop- 
dragenhedens Skær. De var iaftes sammen med Familjen Gro- 
nau paa Hotel Bismarck, jeg siger det kun for at give Dem en 
Idé om Udstrækningen af mit Kendskab til Deres bevægelser. 
Men, Hr. Lee, Klokken fem Minutter i halv syv stod De paa 
Hjørnet af Randolph Street og State Street og saå mig . . . 

Lee, der var begyndt at gaa med Mason ved Siden af sig, 
standsede, fuldt opmærksom. Mason rømmede sig med Behag: 

Ja. Mig saå De. Jeg har gode Øjne, kan De tro, jeg op- 
dagede straks, da De havde set mig. Dét var første Gang, og 
dog har jeg været i Deres Nærhed i flere Dage. Men det havde 
sin Grund. Jeg havde to at passe paa, og saa kan man være 
uheldig og blive observeret af den ene, man er jo kun et Menne- 
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ske. Og nu kommer jeg til Sagen. Hr. Lee, De bliver forfulgt 
af en Mand, og De har selv vidst af det i to Dage, De har to 
Aftner i Træk set ham paa Clark Street Broen og konstateret, 
at han fulgte efter Dem ind i Byen. Denne Mand er under min 
Opsigt. — Jeg er sikker paa, De har Lyst til at snakke mere 
med mig nu, jeg keder Dem ikke. 

Saa var De altsaa den anden, udbrød Lee. De var den 
Person, der stod et Stykke til venstre nede i Gaden . . . 

Jeg var den Person. Kald mig kun en Person. De kendte mig 
selvfølgelig ikke, jeg var forklædt som en tarveligere Herre. 
Jo, det var mig. 

Hvem er den Mand, der har forfulgt mig? spurgte Lee 
spændt. De maa jo vide, hvem han er, naar De gaar og passer 
paa ham. Hvad vil han mig? 

Mason antog en sød Mine, selve Livsgaaden med den lukkede 
Mund, der smiler. Han tav lidt og nød Stillingen. Saa gjorde 
han sig pludselig kold og glubsk i Ansigtet: 

Det er Joseph Evanston I 

Lee havde ikke et Øjeblik tænkt sig, at det var ham. Dog 
overraskede det ham ikke. Han gjorde imidlertid et hæderligt 
Forsøg paa at lade stærkt berørt, siden Mason aabenbart ven- 
tede det; det var vel Synd at skuffe ham. 

De blev alvorlig rystet, raabte Mason graadigt, jo, jeg saå 
det paa Dem, til Trods for at De beherskede Dem og tog det med 
Fatning udadtil. Jeg forstaar Dem, jeg var forberedt paa det . . . 
Deres gamle Dødsfjende, det frygtede Navn, Mindet om den 
vilde Kamp for Livet, De udfægtede med ham, ja ... og saa 
hører De, at han er her i Byen og har begyndt at forfølge Dem I 
Den er gal! Evanston har gaaet i Hælene paa Dem længe, kan 
jeg sige Dem, det har været min daglige Lekture om jeg saa maa 
udtrykke mig, at gaa og se, hvordan han træder Deres Fodspor 
ud her i Byen. Jeg har fulgt ham i disse Snedage, og De maa 
gerne vide, at det oprindelig var hans Spor, der henledte min 
Opmærksomhed paa Dem; jeg opdagede jo snart, at han yn- 
dede at stemple et bestemt Spor med sin Platfod, og dette Spor 
var Deres! Hr. Lee, der er elleve synlige Sømmærker i Sporet 
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efter Deres højre Støvle og syv efter den venstre, at De véd 
det. Evanston gaar med Fødderne omtrent parallelt til hinanden 
ligesom en Rødhud, men han slæber ikke Hælen, derimod grum- 
ser han sit Spor i Svangen, fordi han er platfodet. Jeg har kunnet 
læse Evanstons skal vi sige Kragetræer ovenpaa Deres — med 
Tilladelse — Haandskrift ligesaa mageligt, som man tyder en 
Pol — en Palimpsest, min Herre. Véd De for Resten, hvorfor 
De slider Deres venstre Boxcalf mere end den højre, Hr. Lee? 
Det er i og for sig besynderligt, at De gør det, alle andre Men- 
nesker støder deres højre Støvlehæl af først. Det er Dem næppe 
en Gang bevidst, at De har den Ejendommelighed, men det har 
De. Hvorfor slider De nu Deres venstre Støvle først, ja, det 
tror De selvfølgelig, jeg véd. Alen jeg véd det ikke. Nej, 
for ser De, her en min Grænse, jeg spørger ikke hvorfor, jeg 
mærker mig kun, at De gør det. Der har De min Metode. Kun 
ved at fjærne alt uvedkommende fra sit Synsfelt, opøver man 
det usvigelige Skarpsyn, der nu for Eksempel gør det muligt for 
mig at kende Dem mellem Tusinder. Geniets Naadegave, Hr. 
Lee, er Evnen til helt at specialisere sig. Har jeg Ret? Det er 
selvsagt rigtigt. — Godt, Hr. Lee, jeg har altsaa i nogle Dage 
været paa det Rene med, at Evanston gik og traadte Dem op ad 
Hælene. Naar jeg tøvede med at varsko Dem, var det fordi jeg 
havde mine egne Hensigter at pleje, jeg ønskede nok at se Tin- 
gene udvikle sig til Bedste for mit Maal. At Evanston er mit 
Vildt, har De jo stiltiende indset, Hr. Lee. Nu er Situationen 
imidlertid en saadan, at jeg bestemte mig til at gaa lige til Dem 
med den. Jeg har herved advaret Dem, og derfor ingen Tak. Det 
glæder mig at se Dem igen, Hr. Lee. Vort Samvær i New York 
var kun kort, men det var saa meget des mere dramatisk. De 
vandt mit Hjærte. Men De vandt ikke Evanstons, Jesus Chri- 
stus, nej De gjorde ikke! Aa, hvor han hader Dem I Saa det 
er jo ingen Gaade, der aldrig vil blive opklaret, at han nu lusker 
omkring efter Dem. Han har ondt i Sinde, det kan De stole 
paa, og jeg raader Dem meget ^il at have Vaaben paa Dem og 
til at se Dem for. Hør nu imidlertid, Hr. Lee, jeg har et Forslag 
at gøre Dem, et Forslag, som jeg tror er i Deres egen velfor- 
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staaede Interesse . . . har De noget imod at vi gaar over paa en 
Kafé i Park Avenue, vi udsætter os lidt for meget ved at færdes 
her, saa kan vi i Ro og Mag snakkes ved om det. Jeg tænkte 
først paa at tage op og besøge Dem i Deres Hjem men opgav 
det ved nærmere Eftertanke, for ikke sandt, De indrømmer mig 
dog, at man forbinder sig ved at gaa ind til en Mand som 
Gæst og kan jo heller ikke vide, hvad man kan vente sig af en 
Mand i hans eget Hus, og jeg har nu altid holdt paa den uind- 
skrænkede Høflighed, derfor foretrækker jeg at henvende mig 
til Folk paa Gaden, hvor alle er lige, og hvor man i Følge Sa- 
gens Natur ikke kan blive smidt ud. Godt, vi gaar altsaa over 
paa en Kafé og drikker et Glas paa gammelt Bekendtskab. Hr. 
Lee, hvordan har De det — personligt — De ser rask ud. Det er 
dog Satans, hvor De altid er raa i Tøjet! Hvorfor lader De ikke 
Deres Overskæg staa? Véd De hvad, den Frøken Gronau — 
eller skal jeg være diskret og sige Frøken G. — det er sgu en 
saftrig Kropkylling, hvad, og Penge, det er der dér (Mason 
gjorde som om han blæste paa et gloende Jern — Ooo . . .) 
hvad, hvad? De maa sku skænke mig en venlig Tanke, jeg har 
dog nogen Lod og Andel i, at De er levende, for havde jeg ikke 
holdt Evanston indenfor et fair Omraade, var De bleven ædt den 
Gang — ja, misforstaa mig dog nu endelig ikke, opfat det ikke 
som om jeg skulde slaa paa en pekuniær Fordel fra Deres Side, 
hvis De en Gang blev rig ! Jeg er ikke ufln, og for Resten saa er 
jeg jo ingen fattig Mand. Jeg har omfattet Dem med Interesse 
lige siden den Bataille i New York, det var noget af det kvik- 
keste, jeg har set. Jeg er en barnløs Mand, Hr. Lee, og kunde 
godt med lidt Held være Fader til Dem, opfat ikke min Venlig- 
hed som andet end Udslaget af et Livs hemmelige Vemod, jeg 
synes godt om Dem og er en ensom Fyr. Saa (de var ved Ka- 
féen) . . . nej, gaa dog først, Hr. Lee, gaa først. Nej, paa ingen 
Maade ! Efter Dem . . . 

Ind kom de, og efter at Mason som i en Leg havde naglet Lo* 
kalet og alle Gæsterne i sin Bevidsthed og skønnet, at Stillingen 
var sikker, fandt de en Plads og satte sig. Lee afslog at nyde 

noget og m^att^ y^gr? si| §a« Isenge, at Ijaq ^l§y helt Ung QJ 
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slidt i Trækkene derved; Mason begreb ikke, at han ikke vilde 
tage en Genstand. Ja ja, saa bestilte han noget selv. Imidlertid 
stod Munden ikke stille paa ham. Lee saå sig om med uglade 
Øjne; det plagede ham lige ind til Skindet at skulle være udsat 
for Trækken fra denne utætte, aabentstaaende Person. Men han 
var nødt til at taale ham, for han ønskede at faa noget at vide 
om Evanston. Det var altsaa Evanston, der havde siddet bag 
hans Stol igaar Aftes paa Kafé Bismarck. Det var den Mand, 
hvis Ansigt han en Gang havde slaaet ukendeligt, og som nu var 
kommen tilbage som et ondt Ar. Han saå Ansigtet fra iaftes for 
sig, og der var noget meget ubehageligt forbundet med det, at 
han ikke havde kendt det. Han fik skaffe sig noget at vide om 
Evanston, selv om han i den Anledning skulde være tvungen 
til at tage andre Ting med fra en uappetitlig Mund. 

Ser De, sagde Mason, lad mig begynde med at forklare, hvor- 
for jeg er her. Det er ikke uvæsentligt. Oh nej. De vilde jo 
ventet at jeg var rejst tilbage til England efter den Historie i 
New York, der desværre forløb ugunstigere for mig end jeg 
holder af at tænke paa. Jeg tabte det Spil, Hr. Lee, og jeg er 
mandig nok til at indrømme det, jeg v e d g a a r, at man paa den 
lumpneste Maade førte mig bag Lyset. Og jeg tabte mit Spil to 
Gange, det skal siges, jeg vil ikke stille mit — hm — slukte 
Lys under en Skæppe. For det første havde jeg sat alle mine 
Kort paa Edmund Hall som den Skyldige i Mordet paa Elly 
Johnsen, og for det andet blev jeg smadderbet i Konkurrencen 
med New Yorker Politiet, da jeg endelig havde samlet Nettet om 
Hr. Hall, det lader sig ikke nægte. Nu er Edmund Hall død, De 
véd, han blev forgivet i Fængslet ved et Ulykkestilfælde, saa 
hvad ham angaar kan det være ligemeget altsammen. Men han 
var jo da uskyldig. Han havde naturligvis ikke myrdet Elly 
Johnson, og hvis Evanston ikke havde spillet Indicierne over 
paa ham og derved ogsaa lokket mig i Fælden, var det højst 
sandsynligt heller ikke kommen til den Tragedie med Madame 
D'Ora. Joseph Evanston myrdede Elly Johnson — og det er der- 
for jeg er her . . . 

Lee saå pinligt greben paa Opdageren, og der blev en Pavse, 
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som Mason i sin Begærlighed efter at rave Sensation til sig lod 
vare rigtig saa længe, som den kunde. 

Er det muligt? stammede Lee, svag i Øjnene af Sorg ved 
Tanken om Edmund Hall og Madame D'Ora. 

Mason blinkede som en Høne, der drikker Vand, han sad og 
smagte og smagte og ernærede sit Hjærte. 

Ja, sagde han. Saadan hang den Sag sammen. Det var meget 
simpelt det hele, at sige nu da jeg endelig har redet alle Traa- 
dene ud. Hvis De vil, skal jeg i korte Træk lægge Affærens For- 
løb frem for Dem. Der er Ting, De vist ikke véd — og det er 
just af Betydning for hvad vi senere skal snakke om, at De er 
inde i alle Enkeltheder fra den Gang. Lad mig fremstille det for 
Dem i episk Oversigt. Der bliver myrdet en ung Pige, Elly John- 
son i Stamfordstreet, London, og hendes parterede Lig findes i 
Themsen; men der mangler en Haand. Her kommer jeg til; jeg 
søger den Haand. Mine Efterforskninger leder paa et Spor, som 
gaar over Paris ombord paa Amerikadamperen Bacharach. Og 
her er det, jeg gør min første Fejl. De vil se, Hr. Lee, at jeg 
senere med en Opdagers Kulde har fordybet mig i selve mine 
egne Fejltagelser og opklaret dem til de mindste Enkeltheder; 
smaalig er jeg ikke. 

Altsaa forestil Dem, at Morderens Spor fører mig om Bord 
paa Bacharach med paa Rejsen til New York. Saa vidt var alt 
godt, for Evanston var paa Skibet. Men saa er det jo, jeg gaar 
hen og lægger min Mistanke paa Edmund Hall, som rejste over 
tilligemed Sangerinden Madame D'Ora. Han gik med blaa Bril- 
ler for sine svage Øjnes Skyld, men jeg troede, han vilde skjule 
sig dermed; han var nervøs og underlig og gik omkring med en 
Taske i Haanden paa en meget paafaldende Maade. Var det vel 
saa sært, at jeg fik et godt Øje til ham? Jeg greb ham oven i 
Købet i at ville springe over Bord — af Livslede og begrundet 
paa Kvaler i sit Privatliv, saa der var Grund nok til at mistænke 
ham. Han var Videnskabsmand og kunde godt gøre Indtryk af at 
være en af den Slags mystiske Naturer, som slagter en Kvinde 
med samme Koldblodighed, som naar vi andre trancherer en 
And. Kort sagt, jeg spredte Nettet om ham. Og nu kommer 
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Evanston til. Hør nu, hvor snu den Apache gik til Værks! Da 
vi var kommen til New York, arrangerede han med stor Dygtig- 
hed og Energi en Række spiritistiske Seancer i selve Edmund 
Halls Laboratorium — tænk Dem det — Humbug fra Ende til 
anden — ja De var jo selv med og véd det. Men hør saa, hvorfor 
han gjorde det. Edmund Hall havde gjort en meget vigtig Op- 
dagelse med Hensyn til Fremstillingen af Radium — der var 
store Penge deri — og denne Opdagelse stjal Evanston under 
Seancerne samtidig med at han praktiserede Indicierne for 
Mordet over paa Hall! Hvad! Den Durkdrevenhed, hvormed 
han gik frem, var ganske enestaaende, hvilket De vil indrømme 
i Betænkning af at jeg ikke greb ham deri. Han var klogere 
end de fleste Tyveknægte, aa, gaa til Helvede, for han trampede 
ikke om med en Kniv og en Dirk, han opererede transcen- 
dentalt — véd De hvad det er? — han gjorde os Bet alle- 
sammen som den mest blodige og gudforbandede Psykolog, 
der nogensinde har aandet, Psykolog siger jeg, Rovdyret stu- 
derede Teologi ved Oxford i sin Ungdom, nemlig, har jeg siden 
bragt i Erfaring. Han var fortrolig med Lovene for Sjælelivet og 
benytter sig af dem som en Lommeprokurator, der har lært Ana- 
tomi, da han var Slagter. Han er en bidende Gudsmand, med et 
dybfølt Ramaskrig over alt, hvad der hedder falsk Spil og alle 
Esserne i Ærmet. Han kender Musiken i et Menneske og.for- 
staar at lokke den frem ved et sagte Pust i sin egen Knokkel- 
fløjte. Jo, han lokkede Begravelsestonerne ud af Edmund Hall! 
Han blændede ham med sin dejlige Armenierpige, Mirjam Kare- 
kin, drog ham stille og sikkert fra hende over til Eld, Aande- 
pigen, er De med, og fra hende lige i Armene paa Elly. Hører 
De Lokkespillet? Hall troede selv tilsidst, at han havde 
dræbt Elly Johnson — til Tider i alt Fald, naar han var forvaa- 
get og udslidt af sit videnskabelige Arbejde. Nu er vi kommen 
saa vidt, at Evanston har skilt sig fra Haanden, den dømmen- 
de Haand, som jeg meget træffende kaldte den, samt et Par 
andre Indicier, opbevaret for det sammes Skyld, og puttet dem i 
den Taske, hvori Hall gemte sine vigtige Papirer. Dem tager 
GvanstQH til §ig i Stedet, Han har læsset sin daarlige Samvittig^ 
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hed af i Halls Hjærte, bogstavelig talt, samtidig med at han har 
lagt Haand paa Halls Ejendom, Opfindelsen. Og her træder 
saa Madame D'Ora op. Saa længe hun stod ved Edmund Halls 
Side, var der Fare for, at hendes Opmærksomhed kunde blive 
draget bort fra Mystiken og det Hinsides; godt, saa skulde hun 
fjernes fra ham. Og Evanston gav hende Valget mellem at 
komme til ham eller se Hall styrtet i Ulykke. I sin For- 
tvivlelse besluttede hun meget kærkomment at drukne sig. Hun 
vilde altsaa blive bragt af Vejen, og dermed skulde Spillet være 
vundet. Men saa kom Katastrofen, den som De selv var med til. 
Madame D'Ora flyver i rasende Skinsyge paa Aandepigen og af- 
slører hele Humbugen — det er Mir jam Karekin, Mediet, der 
optræder som Aand. Hun saarer Madame D'Ora med et Rea- 
gensglas, hvori der er Hundegalskabsbaciller, og det giver siden 
Anledning til, at Edmund Hall skyder Madame D'Ora af Frygt 
for at Sygdommen skal bryde ud. Spillet er tabt for Evanston, 
han bliver afsløret som en falsk Aand — Stenaldermenneske — 
den Djævel af en Klown ! og De tærsker ham til Bankebøf efter 
alle Kunstens Regler. Det var et pynteligt Slagsmaal, og jeg 
regner det for en af mit Livs Glæder, at jeg ledede den som Dom- 
mer. Se, bag efter kom saa min næste smærtelige Brøler. Jeg 
blev ved at tro, at Hall havde myrdet Elly ! For jeg fandt jo Indi- 
cierne i hans Gemmer ! Og det var mig den Gang umuligt at se, 
at de kunde være anbragt der af Evanston, skønt Hall dog gjorde 
mig opmærksom derpaa. Jeg kunde ikke se det. Evanston hav- 
de bygget det hele saa snedigt op, at ingen dødelig Opdager var 
i Stand til at gennemskue det. I Himlens Navn, naar Hall selv 
tilstaar, hvad vil De saa jeg skal tro? Han sagde selv, at han 
havde myrdet Elly. Nu var han en sær Fyr, der ikke kunde staa 
for, at man bad ham om en Tjeneste, og lidt skør i Kærnehuset 
var han vel ogsaa, men naar han nu indrømmer, at han saa gerne 
slaar et Par Mennesker ihjel, og specielt vedgaar dette enkelte 
Tilfælde, saa vilde det jo næsten være en grov Uforskammethed 
ikke at tro ham paa hans Ord. Hvad? Betydningen heraf var jo 
imidlertid ikke saa stor, for jeg havde knap faaet ham til at til- 
§taa, før New Yorker Politiet brasede ind og arresterede ham for 
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Drabet paa Madame D'Ora, som jeg ikke vidste noget om i det 
Øjeblik. Dermed mistede jeg ham, og han blev saa dømt i New 
York for det Mord, han virkelig havde begaaet. Med andre Ord, 
Evanston jagede de to Mennesker til Døde, som en Hund jager 
Faar. Han bed ikke, dertil var han for klog, men han rendte 
dem ihjel. Og døde er de. Han kan ikke straffes for det. 

Men ser De, jeg havde jo ingen Lyst til at rejse hjem til 
England med dette mildest talt negative Resultat, vel? Jeg blev 
i New York og forfulgte Undersøgelsen af min tabte Sag, indtil 
jeg saa Lys i Mørket og begreb Dybden af Evanstons Skurk- 
agtighed. Saa optog jeg hans Spor, og det har altsaa ført mig 
hertil. Det var for Resten den lille Mirjam Karekin, der bragte 
mig til Klarhed i Sagen. Man fik ikke mange Ord ud af hende, 
men hun havde jo staaet Evanston meget nær, medens de la- 
vede disse Aandeforestillinger, og naar man har en skarp Næse, 
kan man slutte sig til mangen en Sammenhæng af hvad et stak^ 
kels forskræmt og truet Pigebarn netop ikke vil sige. Hun 
rejste for Resten fra New York nogle Maaneder efter, og nu 
er hun her i Chicago, i Evanstons Magt, det er hvad hun er. 
Det kan De ikke lide at tænke Dem, ser jeg, men hvad skal man 
sige til det — det er jo nu en Gang Kvindens Lyst at blive 
tævet af saa ondskabsfuld og beskidt en Bavian som muligt. 
Jeg glemmer aldrig en Gang, der var en Trup lusede Hinduer 
i den zoologiske Have etsteds i en By hjemme i England, det 
allerlaveste dunstende Pariakryb fra Bengalen — O, fra Ganges ! 
— som en Impresario havde opkøbt til Svinepriser og rejste 
omkring med — altsaa en af disse Kulier med Svedlugt ti Alen 
omkring sig . . . og saa en højfornem Dame ! Jeg siger Dem, en 
hvid Kvinde, en Dame af Englands Aristokrati . . . men jeg 
har iøvrigt Tavshedspligt. Jeg fulgte hende, jeg havde Sagen at 
rode i, et delikat Stykke Arbejde — fy for det vædskende 
Spygat af en mund- og klovsyg Kreaturbaad med Kineserbesæt- 
ning paa Argentinakysten! Naa, men Frøken Karekin er altsaa 
her i Chikago. Hun fik et Brev, som hun lystrede. Hun er 
her, og jeg har set hende. — Sig mig, Hr. Lee, har De ikke 
hørt Tale om en Mand, der er i Færd med at stifte en ny Reli- 
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gion her i Chikago, en vis A. O. Cancer, der kalder sig Over- 
menneske og har aabnet en religiøs Shop nede ved South Water 
Street? 

Lee rystede paa Hovedet. 

Der har staaet lidt om ham i Aviserne, men der er ingen 
Sving. i hans Forrelning endnu. — Det er Evanston. 

Hvadbehager? 

Det er Evanston. Jo, han har optaget sin gejstlige Virksom- 
hed. De husker jo, at han drev et stort kristeligt Forlystelses- 
sted i New York, nede i Bowery, med Fremvisning af Lys- 
billeder, der gav et levende Indtryk af Alverdens skønneste 
Synderinder, med Ild og Svovl over Sodoma, og den yderste 
Dag, og nogle Tusind Betlere ude omkring paa alle Byens Trappe- 
gange til Fordel for Profeten ... det var i de samme Dage, 
hvor han fandt Tid til at foregøgle Edmund Hall det tabte Pa- 
radis og til selv at optræde paa hans Laboratorium som mis- 
sing link. Arbejdskraft er der jo i Manden. Men den blom- 
strende Bedrift blev han jo nødt til at opgive, da vi afslørede 
ham som Haarmenneske, og han maatte stikke af. Nu har han 
skiftet Navn og har opslaaet sit Telt i Chikago, og hvis han 
stadig er den samme Igle som i gamle Dage, vil vi snart se 
ham sidde med begge Ender paa Halsaaren af Publikum, som 
jo altid har Hovedpine og hænger ved den gamle Lægedom, at 
det Blod, vi ikke har, det bliver heller ikke betændt! Aa, han 
vil faa Bid, det er sikkert nok. Men, ved den brølende Memnon- 
støtte, jeg skal strø Salt paa ham! 

Mordet paa Elly Johnson kan jeg ikke sætte ham fast for. 
Der er ikke mindste Tvivl om, at han har begaaet det, men vi 
kan jo ikke hænge Indicierne op paa ham, naar det en Gang 
er lykkedes ham at skaffe dem væk fra sig. Det Mord sidder 
nu i Kraft af alle gældende Former paa afdøde Edmund Hall, 
og der maa det blive siddende. Men véd De, hvad jeg kan? Jeg 
kan passe paa Evanston, indtil han laver et nyt Mord, og saa 
faa Ram paa ham for det! Det er hvad jeg har i Sinde. Med 
hans Temperament varer det næppe længe, før han væder Kni- 
ven igen, og saa skal jeg sørge for at blive Øjenvidne, kan 



60 HJULET 

De tro. Oprigtig talt gik jeg halvt om halvt og — jeg vil selv- 
følgelig ikke sige haabede — men ventede — med Gru — 
at han havde udset Dem til Offer, og at De snart skulde gøres 
kold til Tak for de Høvl, han fik i New York, og band De Dem 
ned i den rygende Svovlpøl paa, at jeg havde mine Ting i Orden, 
hvis det skulde ske! Saksen skulde være smækket sammen om 
ham, inden De havde mistet Sekraften, glæd Dem ved det. 
Men jeg blev snart klog paa, at han havde andre Ting i Sinde 
end at æde Dem raa; De skal tilberedes, eller han har 
Brug for Dem, De skal sættes i Arbejde, eller hvad han nu gaar 
og pønser paa. Og nu er det saa, jeg kommer til det Forslag, jeg 
ymtede om. Det gaar ud paa, at vi slutter os sammen imod 
Evanston. Har De noget imod at sige mig, om De véd mere om 
ham, end hvad jeg her har fortalt? Har De set mere til ham end 
de to Gange paa Gaden iforgaars og igaar? 

Han var paa Kafé „Bismarck" igaar Aftes, sagde Lee, men 
det véd De vel ogsaa. Der var De formodentlig og passede paa. 

Jeg saå, at han gik derind nogle Minuter efter Dem. Men 
dermed sluttede jeg Arbejdet for den Dag. For det første vidste 
jeg, at der ikke kunde ske noget af Betydning i Kaféen, og for 
det andet syntes jeg ikke, jeg var grundig nok forklædt til at lade 
mig se i saa stærkt Lys, jeg kunde blive genkendt — havde det 
været i den Forklædning, jeg er i her, skulde jeg ikke været 
bange. De forstaar, at hvis han blot et eneste Øjeblik faar Kig 
paa mig og kender mig, er alt tabt. Hvad foretog han sig i Ka- 
féen — om jeg maa spørge? 

Jeg antager, han sad og passede paa mig, Gud véd af hvad 
Grund. Jeg saå hans Hat, og jeg saå siden ham selv sidde ved 
pt Bord tæt ved, hvor jeg sad. Ja, det vil sige, nu véd jeg altsaa 
^t det var ham; men jeg kendte ham aldeles ikke, fraregnet 
maaske noget i Blikket . . . 

Han har forandret sit Fysiognomi totalt. I Stedet for det Bukke- 
skæg, han gik med før, har han nu anlagt Skæg over Munden. 
De aner ikke, hvor fænomenalt det kan forandre en Mand. Før 
lignede han en salvelsesfuld Præst fra Landet af den gamle 
gkole, nu ser han nærmest ud §om en Komiker fr^ et Teater 
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med Sommerferieknebelsbart. Desuden gaar han i et Jakkesæt 
i Stedet for den lange sædelige Frakke. Ved Bønnemøderne op- 
træder han i en Slags Talar og med Turban paa Hovedet . . . 

Medens Mason talte, tog han en lille Notitsbog frem og skrev 
paa et Blad, som han rev ud og rakte Lee: 

Her er hans Adresse i South Water Street, Lokalet hvor han 
præker. De kan godt gaa ind og se paa ham, hvis De har Lyst. 
Men forklæd Dem, han ser godt. Der er for Resten ingen Ud- 
bytte ved at høre paa hans Snak. Hans Privatbopæl er et andet 
Sted, men det har De ingen Brug for at vide. Naa, der skete 
altsaa ingenting i Kaféen, ud over at han holdt sig i Nærheden 
af Dem. Det er hvad jeg tænkte mig. Men ser De nu, Hr. Lee, 
det er jo temmelig paafaldende, at han i den Grad har rettet sin 
Opmærksomhed paa Dem, og jeg mener, at vi skulde se at 
komme til at arbejde sammen paa den Basis. Jeg har i Sinde 
ligefrem at opfordre Dem til at gøre hans Bekendtskab. De be- 
høver jo aldeles ikke at lade, som om De har genkendt ham, nej, 
det skal De naturligvis først og fremmest skjule, for naar han 
tror sig ukendt, vil han folde sig mere ud, og vi faa mere at 
se af ham. Lad ham gaa Dem paa Livet en Dag og komme frem 
med hvad han vil, og hold ham saa hen, før ham forsigtigt som 
en Laks, indtil jeg kan komme og faa Ketscheren under ham. 
Hvad mener De om den Plan? 

Lee tav. Planen tiltalte ham ikke. 

Vi har en mægtig Chance, hvis vi er i Besiddelse af en Mad- 
ding, der lokker ham ud, sagde Mason og trængte paa; hvis De 
er den Madding, der rokker hans Principer med Hensyn til Alt, 
hvad der ser krumt ud og kan skjule Krogen, saa maa De ikke 
nægte at lade Dem hænge ud, nej, De maa ikke. Det vilde være 
en Sport for Dem, det vil more Dem, og jeg er sikker paa, vi 
fa ar ham ad den Vej. Bliv hans Fortrolige og skrift siden for 
mig. De forlader ham hans Synder derved. De gør en god Ger- 
ning . . . 

Lee rystede paa Hovedet. Men Mason gav ikke tabt. Han blin- 
kede et Par Gange fiffigt med Øjnene, sænkede Stemmen: 

Hr. Lee ... jeg haaber De er klar over, det er en Mand 
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med Takt, De taler med ... jeg har intet Øjeblik tænkt mig, at 
De skulde gøre dette gratis for mig. Paa ingen Maade. Det er 
en Selvfølge, at jeg holder Dem skadesløs for Tidsspilde samt 
enhver Udgift i den Anledning med et passende Honorar, natur- 
ligvis. 

Lee saa aabent paa Manden, vilde ikke støde ham ved selv at 
synes vred, men han overhørte hvad han sagde, haabede, at det 
var nok at overhøre det. Mason bøjede sig længere frem og søgte 
Lees Blik endnu nærmere: 

At nævne nogen bestemt Sum nu, saadan i Forvejen, det vil 
De jo forstaa er vanskeligt. Men jeg beder Dem være overtydet 
om, at De ikke skal blive skuffet. Jeg drister mig til at tro, at 
jeg skal lønne Dem snarere over end under Deres Forvent- 
ning . . . 

Lee overhørte ham endnu en Gang saa høfligt og fjernende, 
han kunde. Han blev ikke gal paa ham. For man fatter jo ikke 
Nag til en Vogn paa Gaden, der stænker Snavs paa en. Men da 
Mason for tredje Gang tilbød ham Betaling, afslog han det kort 
og saadan, at Mason blev ondsindet. 

Ja, jeg kender jo ikke Deres Formuesforhold, Hr. Lee, sagde 
han og slog lidt med Hovedet. Jeg har ganske vist før truffet For- 
fattere og den Slags Folk, som var til at komme nær for en 
billig Penge . . . men De bevæger Dem muligvis i Forestillinger 
om Summer, hinsides min Rækkevidde. Vi er jo i Amerika. 
Véd De for Resten noget om, hvordan jeg har det? Jeg er, som 
jeg før kortelig har berørt, en uafhængig Mand, men jeg har 
ikke for Skik at prale med min Bankbog . . . 

Lee sad og saa stille paa ham, sagde ikke et Ord men be- 
tragtede ham, som man betragter en Ild, der blusser op et Sted 
og brænder, til den har fortæret det, den opstod i. 

Ja, ja; sagde Mason fremdeles vredagtig, skønt mildere. De 
maa have mig undskyldt, jeg er en aaben Natur, der siger min 
Mening, ofte til Skade for mig selv, men saadan er jeg nu. Selv 
om jeg ikke paa anden Maade havde stødt Dem fra mig, vilde 
det være umuligt for mig at skjule mine Følelser. Jeg faar saa 
bære Tabet. Naar De ikke vil, saa vil De ikke, og saa er der ikke 
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mere at gøre ved det. Men det skulde gøre mig virkelig ondt, 
det vilde rokke mig til Grunden i min Tro paa Hæderlighed, 
specielt Deres, hvis De nu misbrugte den Fortrolighed, jeg har 
skænket Dem. Jeg vægrer mig ved at tro, De vil. De staar for 
mig som den topmaalte Kunstner af Guds Naade — kom ikke 
og byd Dem usle Penge, De kender ikke Penge. De ud- 
steder Deres Poesier gratis over Folks Hoveder, det er som det 
skal være, og jeg er et Asen. Foruden at De paa mig har gjort 
Indtryk af at være den lutrede Kunstnersjæl, der med Regn- 
buen over sig tordner i Dybet som Niagara — jeg taler ikke 
om de Brøkdele af Faldet, der træller i Turbinerne — staar 
De for mig som en Gentleman fra Skilningen paa Deres Isse og 
til Sømmene i Deres Støvler — elleve i den højre og syv i den 
venstre — D e vil ikke forraade en gammel Opdager, hvis Livs- 
sag det er at føre Overtrædere tilbage til Retfærdigheden . . . 

Jeg lover Dem, at jeg skal ikke lade noget af det. De har 
sagt, komme videre til nogen, sagde Lee ligefremt. Der er ingen- 
ting, der opfordrer mig til det. 

Nej vel? udbrød Mason. Det er der selvsagt ikke. Det vilde 
jo være hestedumt af Dem at sige noget til Evanston, hvis De 
træffer ham, for det er i Deres egen tvingende Interesse, at 
han kun faar Lov at røre sig indenfor Lovens Tandrække. Og 
sladre af Skole til en anden eller andre Opdagere — det har De 
jo ikke ringeste Fordel af, vel? De er ikke selv passioneret i 
Politispørgsmaal, desværre. De vilde ligefrem ikke gide være 
over den Sjoverstreg at udlevere mit Materiale til andre Op- 
dagere, det stoler jeg da paa . . . 

Lee viste Tænder ganske svagt i en Art Smil, men det op- 
dagede Mason ikke. Han vilde bleven oprigtigt og til sin Døde- 
dag forundret, hvis Lee havde forfulgt Situationens Logik og 
givet ham et blaat Øje. Mason talte sit eget Sprog, og det nyt- 
tede ikke at oversætte ham. Lee blev god igen ved den Tanke. 
Det var dog kun Folk som Mason selv, der sparkede et Dyr, 
fordi det fulgte sin Natur og bed. Mason sad og tyggede paa ham, 
det var det hele. 

Men Mason lod nu til at have faaet nok af Lee. Han rejste 
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sig fornemt — naturligvis, det man ikke kan bide, er noget Juks 
— og lavede til Opbrud. Medens han betalte, havde han et Par 
Bemærkninger at undvære: 

Hr. Ralph Winnifred Lee — er det ikke saadan De hedder? 
De er utvivlsomt paa det rene med, at Deres afvisende Hold- 
ning i ingen Henseende influerer paa min Optræden i omtalte 
Affære. Lad det derfor ikke undre Dem, om De lejlighedsvis 
skulde faa Øje paa mig i Deres Kølvand eller paa det Terræn, 
hvor De bevæger Dem. Det kan De jo ikke forbyde mig. 
Loven er jo lykkeligvis over os alle. Foretag Dem ikke noget, 
som De senere kunde komme til at fortryde. Det bedste for 
Dem vilde være, om De lod, som om De aldeles ikke kendte 
Thomas A. Mason, end ikke af Navn; jeg ser det helst. Farvel. 

Og Mason bukkede formfuldendt uden at give Haand. Derpaa 
gik han, lod glimrende Lee sidde tilbage paa Kaféen, hvor han 
selv havde budt ham ind. Men han vendte sig i Døren. Det er 
jo rart at saare Folk, men et modent Overlæg skynder til at 
vende om og dæmpe Hævngnisten. Nu sad Lee der saa uskyldig 
og tilsyneladende god, men hvem vidste, hvad der hærdede sig 
i hans Hjærte? Han havde dog maaske Indflydelse et Sted, det 
kunde skade at bringe ham paa Bagbenene. Mason kom ind i 
Kaféen igen, venlig. 

Hr. Lee, jeg er som sagt glad over at se Dem igen. Skulde 
det — udenfor Forretningerne — ske, at vi traf sammen en 
Dag her i Byen, var det mig en Glæde. Maaske kunde vi en 
Aften gaa ud og more os sammen, en eller anden Forlystelse, 
jeg er jo som bemærket ensom. Ja ja. Tak for idag, Hr. Lee, 
megen Tak. Og hjærtelig paa Gensyn. De vil saa ikke . . . nej, 
De vil ikke . . . Farvel og Tak. 

Denne Gang gav Mason Haanden, en lille firkantet, solid 
Næve, der raspede af mange Landes Vejrlig, Sporvognsstropper 
og Dørgreb og efterlod Indtrykket af en ligtornet Fyr, som kan- 
ske ikke havde haft det altfor godt. 

Han svang Hatten som en lyrisk Yngling — Huldiæ — da 
han for anden Gang gik ud af Døren, han kvad, galant paa Be- 
nene og med Hatten højt over sit graasprængte Hoved : 

Vi ses! Paa Gensyn! Paa Gensyn! 
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DA Mason havde fjernet sig, gik Lee over i Parken igen. 
Det var Søndag, Byen var meget stille. Blæsten fra 
igaar havde lagt sig, og det var ikke videre koldt. Parken laa 
hvid af Sne, men der var ingen Solskin, det var en af den 
Slags lysforladte Dage uden Himmel, der ligner Pavser i selve 
Vejret. Der var faa Folk ude; ikke en Gang i Parken færdedes 
der ret mange. Ude fra Avenuerne hørtes nu og da de langtruk- 
ne, stigende Toner fra Sporvognene, der passerede med lange 
Mellemrum og for fuld Kraft. 

Bruset fra Byen var sunket ned til en hul underjordisk Dun- 
dren, der med Erindringen om Lørdagens sammentrængte Gade- 
brag i Ørene næsten virkede ængsteligt. Rummet gjorde sig gæl- 
dende i Stilheden, videde sig ud i fjernere og fjernere Ringe 
mod Uendeligheden. Afstandene blev hørlige i Byen; der løb 
sene Genlyd gennem de milelange Gader. 

Og Parken aabnede sig hvid og stille med sine Plæner og 
vinterlige Træer som et Sted, der laa tilbage, og hvor Byen 
erindrede, et Mindested for de første Ting, hvormed man be- 
gynder. Naturen og det der gror. Her var der med Kunst og 
Flid opretholdt et landligt Afbillede, der gav Øjet Hvile, en 
Forestilling om Skov og Indsøer og fredelige Sletter. Og her 
talte Fortiden, som selv er vinterlig og stille, gennem de Sym- 
boler, Mennesket nu en Gang slæber med sig, en Søjle hist og 
et Marmorpostament her. Resterne af en Drøm, man ikke har 
villet glemme. Abraham Lincoln stod brav og mangekantet i 
Bronce, med Sne i begge Øjenhuler og kold som en Isblok, et 
hædret Lig i overnaturlig Størrelse, og dér vilde han blive staa- 
ende i sin evige Søndag som et Hæderens og Arbejdsomhedens 
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Tegn for dem, der endnu befandt sig navnløse og hede i Ugens 
Hurlumhej. Folk dør, men for Lincoln er der ingen Hvile. 

Stille! Der begyndte at blande sig en uregelmæssig Klang, 
ligesom Brudstykker af Musik, i Byens tunge Lyd. 

Chicagos Kirkeklokker! 

Ja, nu stemmede de i, den ene efter den anden. Ak, de lød 
saa fattigt og langt fra hinanden, den ene skrøbelige lille Klokke 
kaldte mindeligt paa den anden over Byens Stenørkener^ de vim- 
rede tonløst i de store Afstande under Kulrøgen. Der var i selve 
den kendte Lyd en Klage, en angrende Hjemløshed, som om de 
var vaagnet op til den bitre Virkelighed efter at have blundet og 
drømt om det gamle Land, hvor Byerne var saa smaa bag 
Murene, og hvor Kirkernes Kroppe red med hele Nattens Vægt 
paa de lave Tage; hvor en Familje af ukrænkelige Taarne ejede 
den høje, blaa Solluft, som de kunde bamle fuld af Søndagslyd, 
naar de vilde, og glane ned fra med deres Glughuller som en 
Flok almægtige Fabelfugle, der toner over hvad de bar i 
Kloen . . . 

Her i Chicagos Hverdag ragede der ingen Taarne op; i denne 
rygende Lejr kronedes Niveauet over Tagene ikke af korsbæ- 
rende Spir, Byen laa med ren Ryg. 

Men hist og her ved Grunden af de profane Magasiner groede 
der en Svamp i god gammel Stil, en Kirke eller et Kapel, hvis 
Klokke ledte omkring med sine Malmtoner som krybende Rød- 
der ud og ind mellem Facaderne uden nogensinde at naa rigtig 
gennem Røgen og op i Solrummet. Alle disse Klokker begyndte 
at sige noget nu ved Kirketid, at forklare sig og raabe op i Falset 
og ryste paa Hovedet og anmode om Hjælp, kivagtigt og saa 
høfligt de kunde, hver for sin indædte lille Sekt, og tilsammen 
blev det til en tynd brusten Vise, Ruinen af en Melodi, der næ- 
sten tabte sig mod Bruset fra Byen, Byen, der selv i sin Hvile 
sang dybt og vældigt som et malende Fjeld. 

Klokkeringningen i Chicago lød næppe nok virkelig, snarere 
som noget i Drømme, et Genfærd af Klang, en Trækvind af 
gamle husvilde Toner, der spøgede omkring med hver sit livløse 
Minde. 
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Men de hængte troligt i, klamrede ufortrødent i Munden paa 
hinanden, de spredte fra alle Sider et Spindelvæv af Lyd ud 
over den hvilende Kæmpe, virkede det sammen med Tiden, 
der var standset, og Rummet, som førte sine Bølger ud imod 
Evigheden . . . kunde de dog faa ham til at lytte ! Laa han først 
med Øret til Stilheden, da var han ea lammet Kæmpe, da var 
Hverdagen forgiftet i hans Hjærte, og han var tjenlig til Lægge- 
brodden. 

Klokkerne talte for Stilheden i Chicago, ringede, ringede for 
at den skulde høres . . . Stille ! 

I denne Pavse, da Nuet ligger blottet, i Stilheden, der hvælver 
sin Angst over Døden, Religionen og Kunsten, mødtes Lee og 
Evanston. 

Det var paa Clark Street Broen. 

Lee var søgt ind til Byen og drev omkring uden andet Ærinde 
end en Gang at gaa op i Klubben og spise Frokost. Han stod 
stille midt ude paa Broen paa det samme Sted, hvor han havde 
staaet igaar Aftes og hørt Isvandet pines i den bitre Nat. Nu 
var det Dag og mildere. Floden gled tyst afsted med sine hvid- 
lige Slambølger, der var sunken et Kvarter og havde efterladt 
skoldede Mærker paa Bropillerne og sorte Slimfrynser inde paa 
Kajernes Sten. Der var ganske stille paa Broen, kun faa Fod- 
gængere og ikke en eneste Vogn; den opkørte og splintede Træ- 
kørebane laa med sammenfrossen Søle, hvori alle Sporene fra 
Lørdagens Trafik, Hestesko og Hjulspor, endnu stod ganske fri- 
ske. Til begge Sider strakte sig forladte Gader med høje uddøde 
Huse; overalt var der som fejet for Folk. Gaderne lignede 
slunkne Aarer, som Blodet er løbet fra. 

I denne Ro var det næsten angribende at se Byen taarne sig 
saa fabelagtig; Masonic Temple, der hævede sin røgslørede Gavl 
ovenud af al Jorderig, ledte i sin Uhyrlighed Tanken hen paa 
Juratidens Tordenøgler, der uden tilsyneladende Grund levede 
og gik og traadte Huller i Landskabet med en Vægt af 40,000 
Pund. Det røg fra Masonic Temple, der stod en tynd blaa Røg^ 
søjle op fra det svimlende høje Tagparti og ind i den skyede 
Himmel, der fattede som et Laag over Byen; Skyskraberen stod 
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tom, men der var jo ikke slukket under Fyrene i dens Kældre, 
for imorgen var det Mandag . . . 

En og anden gik forbi, mens Lee stod lænet til Rækværket 
og saa' sig om. Men da nogen standsede bag ved ham, vendte 
han sig og saå lige ind i Evanstons Ansigt. Ja, der var han 
endelig. Men idag var han glatbarberet over hele Ansigtet! Det 
store Overskæg var borte. Ansigtet grinte Lee nøgent imøde. 
Det første Lee følte var Uhygge, næsten Bestyrtelse over at han 
ikke havde kendt ham den foregaaende Aften. For til Trods for 
alt dette Hokuspokus med Skæg snart her og snart der og nu 
slet ingenting, var Trækkene og især Øjnene i den Grad Joseph 
Evanstons egne, at man maatte kende ham, blot man havde 
set ham en eneste Gang. Ganske vist smilede han ikke igaar 
Aftes, og naar han ikke gjorde det; lignede han det første det 
bedste grove Mandfolk. Men dette Hestegrin der det var ham, 
det var Evanston . . . hvad nu, hvad vilde der nu ske? 

I det samme mærkede Lee, at noget havde afkræftet ham, at 
han stod prisgivet, uden Initiativ. De var fordi han han havde 
ventet dette Møde og savnede Styrken, der er i det Uformodede, 
hvor Instinktet og ikke Bevidstheden gaar foran. Og det var fordi 
Anstrængelsen for at dække sig og optræde fattet slugte alle 
hans Kræfter. Den indre Uro naaede ikke ud i hans Ansigt eller 
til hans Øjne; ingen skulde set paa hans fuldkomment be- 
herskede og lukkede Udtryk, at det var købt med en total Ebbe 
af alle indre Kræfter. Men han vidste det selv, og idet han blev 
vred og krævede Evanston til Regnskab derfor, var det den 
første Ting, der fængslede ham til Evanston; han havde alle- 
rede faaet Oprejsning tilgode hos ham. 

Evanston tog sin Hat dybt af og blev staaende med blottet 
Hoved. Det krøb og krøb i hans ondskabsfulde Træk, hans Smil, 
der egentlig var nærgaaende, dirrede blændet, som om han 
vendte sig mod et stærkt Lys. Da Lee ikke besvarede hans Hil- 
sen eller rørte paa sig, var det mærkeligt at se ham nærme sig; 
han krøb et Skridt med Øjnene rettet ufravendt paa Lee og tøvede 
saa, lod som om han ikke turde, men da han i det samme havde 
set, at det gjorde Lee ondt for hans Ydmyghed — ikke for ham 
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selv — saa turde han, og han satte igen Foden frem. Der var 
selv i hans Klædedragt en næppe utilstræbt Fattigdom, som dog 
af sig selv gik Lee til Hjærte, han var lurvet klædt men bør- 
stet og fin efter ringe Evne. Han var lidt forfrossen baade i An- 
sigtet og paa Hænderne og syntes ikke at kunne skjule det. Mon 
han ikke gik i al Stilhed og led Nød? Han bukkede skævt og 
gjorde det om igen, han hang ærbødigst med Skuldrene; dér 
var over hele hans Væsen en frækt efterlignet Ubehjælpsomhed, 
som vilde have været latterlig, hvis den ikke havde gjort Virk- 
ning — men den virkede, den afvæbnede, og nu var han kom- 
men ganske nær. Han havde navigeret sig frem paa Lees Nerve- 
system som en Baad mellem Søerne, han havde læst Takten 
af Lees Hjærte og traadt sig ind paa ham over den Ynk, han 
skabte foran sig. Hans Blik var ikke veget fra Lees Øjne, han 
havde ikke en eneste Gang skelet til hans Mund eller til hans 
Hænder. Aber, der slaas, ser heller ikke efter hinandens Tæn- 
der eller Lemmer, de stirrer hinanden stift ind i Øjnene, hvor 
ethvert Bid og Retningen af enhver Lussing begynder. Men da 
Evanston var krøben nær nok, blev han pludselig hel i Mine- 
spillet og i næste Nu undertrykt brutal. Da han talte, var det 
med en Art intim Høflighed, der paa en og samme Tid fornær- 
mede og lokkede for at gøre det godt igen: 

Undskyld, sagde han og Stemmen var dæmpet og sød. Und- 
skyld mig, det er ikke Skik og Brug at præsentere sig paa Ga- 
den. Og jeg vidste ikke, om jeg turde ... De kender mig selv- 
følgelig ikke. Jeg kender Dem, Hr. Lee. Hvem kender ikke 
Ralph Winnifred Lee, hvem i de Forenede Stater kender ikke 
Dem? Da jeg saå Dem staa her ganske alene, var det mig 
umuligt ikke at hilse paa Dem og skaffe mig en Lejlighed til at 
udtrykke Dem min Tak. Jeg er en stor Beundrer af Deres 
Skrifter. 

Da Evanston havde faaet anbragt dette Klap, som holdt Lee 
bunden til Stedet, skønt mod hans Vilje, traadte han et Skridt 
tilbage og saå op over Lee, hældede sig og saå svinmiel op ad 
ham: 

Saadan ser et Talent altsaa ud! 
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Han nærmede sig igen, og denne Gang gik han indenfor 
Grænsen af Lees Atmosfære, stillede sig med sit Ansigt tæt imod 
hans og saå ham ind i Øjnene, grinte og stirrede ham med næs- 
vis Glæde ind i Øjnene . . . 

Lee følte det naturligvis kun som en stiv Uforskammethed 
at faa sig tildelt Talent af denne Fyr. Men hans Nerver, der 
reagerede ganske primitivt, havde ladet sig narre. At blive rost 
var at blive rost, og det bragte En i et vist Afhængighedsforhold 
selv til en Fyr, hvad enten Fyren mente det eller ej. Og da Lee 
ikke var saadan organiseret, at han kunde glo en Mand i Øjnene, 
der sagde ham behagelige Ord, og som plagede ham ved at staa 
saa nær, at han varmede, saa veg han for ham og vendte Hove- 
det til Siden. Og d e t var den anden Ting, der kom til at fængsle 
Lee til Evanston, det at han ikke vilde sé ham i Øjnene og følte 
sig under Tvang til at ville det. Det blev ham et smudsigt Pro- 
blem, til hvis Løsning han ikke kunde undvære Evanston, som 
havde skabt det. 

Jeg er glad ved at se Forfatteren til mit Livs skønneste Bøger, 
sagde Evanston og grinte imod Lees Øre, som nu vendte hele sin 
Bredside til ham. Jeg har længe haabet, at jeg skulde træffe 
Dem, men i en By som Chicago kan man jo leve længe uden 
at støde paa hinanden. Naar man har læst en Forfatters Vær- 
ker, interesserer man sig jo altid for hans Person, og naar man 
saa træffer ham, bliver man skuffet ... De skuffer mig ikke, 
Hr. Lee, tværtimod . . . 

Evanston knurrede besynderligt, enten det nu skulde være 
et Udtryk for Smiger eller hemmelig Spot. Da Lee tav, begyndte 
han at ødsle med varme Talemaader paa ham, mere og mere 
gavmild, og samtidigt blev han selv jo længere jo mere an- 
massende; det lod til, at han snart ejede baade Lee og hele 
Amerikas Literatur og alt hvad der hed Forstand paa den. 

Lee havde imidlertid faaet sit Indre bragt under Kontrol. Han 
havde et Øjeblik følt sig saa svag, at et Knips kunde fælde ham, 
men nu havde han samlet sig, og nu begyndte han at udbrede 
Kulde. Evanston mærkede det godt og dukkede sig, trak sig 
krybende tilbage og kom igen, mindre nærgaaende. Han fandt 
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snart det Væsen, der var hensigtsmæssigt i Øjeblikket, og be- 
holdt det. Og hermed var der tilvejebragt en vis ustadig Lige- 
vægt mellem de to Mænd, paa hvilken de førte deres Bekendt- 
skab videre. 

Evanston førte Ordet, og Lee iagttog. Han var hurtig klar over, 
at Evanston ansaa sig for ukendt og gennemførte en ny Mands 
Rolle. Men underlig nok optraadte han langt friere og med rigere 
Spillerum i sit Væsen end som Lægprædikanten i New York. 
Den Gang gav han maaske en anden Rolle end sig selv, saa 
det kunde godt være, at det nu var hans naturlige Væsen, han 
udfoldede. Det gjorde ham ikke mindre farlig, navnlig for Folk, 
der havde kendt ham i hans tidligere falske Rolle. Lee beslut- 
tede at møde ham som han nu var, at se bort fra alt hvad han 
vidste om ham, og skjule, at han kendte ham. Men her var han 
straks lige ved at røbe sig. 

Bedst som de stod og talte, siger Evanston: 

Hr. Lee, det er meget venligt af Dem at tage saa ligefremt 
mod en Mand, der henvender sig til Dem paa Gaden, en Mand, 
De slet ikke kender. — Jeg er Cancer. 

Nu havde det jo været passende at sige Saa — aa? Cancer? 
Men Lee havde ingen Øvelse i at lyve. Han nikkede. Det vidste 
han jo fra Mason, at Evanston hed Cancer. Han nikkede i im- 
pulsiv Sanddruhed men indsaa i det samme, at han havde for- 
løbet sig. 

De kender mig, Hr. Lee, spurgte Evanston, og Akserne i 
hans Øjne pegede ikke ganske den samme Vej, han tænkte 
vist noget. Men Lee klarede den : 

Ja, jeg gør, sagde han, og nu følte han, at han kunde lyve 
bedre end de fleste, blot han huskede det. Han saå med et var- 
ligt Blik paa Evanstons Hatteskygge og snakkede sig meget 
hæderligt gennem ham: Jo, jeg har sét Deres Navn i Bladene. 
A. O. Cancer. De er religiøs Taler; jeg kender Dem godt. 

Evanston lo beskedent. Han var beroliget og faldt ind i sin 
Rolle igen. Han lo med glad Salvelse. 

Saa De kender virkelig en Præst ved Navn, Hr. Lee 1 Jeg har 
dog ikke været længe i Chicago. Jeg er ukendt endnu, uden 
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for nogle ganske faa Disciple. Men jeg er ikke desto mindre 
ingen anden end Cancer. Forstaar De mig? Jeg véd, at De ikke 
kender mig, eller i det højeste kun har hørt mig omtale som en 
taabelig Religionsstifter, og dog siger jeg, at jeg er Cancer. 
Begriber De dette Spil mellem hvad man anses for eller mener 
at anses for, og det man er? Jeg er Cancer. Hvad enten man 
kender mig eller ej, jeg er Cancer. Siden, naar min Sendelse 
er fuldbragt, og alle véd, hvem jeg er, da har jeg hele Tiden 
været Cancer. Jeg er den Ukendte selv nemlig. Jeg er Cancer 
som Menneske. Hr. Lee, véd De, at nu har to aandelige Stor- 
magter mødt hinanden? Her paa denne Bro ... paa Broen 
. . . her har De og jeg mødt hinanden ! 

Evanston saå sig hurtigt om, snusede efter noget og fandt 
det, slog ud med Armen : 

Paa Broen ... og De hører Chicagos Klokker ! 

Der var nogle Efternølere, som ringede endnu et eller an- 
det Sted i Byen. Lee føjede Evanston og lyttede til Klokkerne. De 
stod begge to og saå ud, som om det Usigelige var over dem, 
hver paa sin Maade. Endelig udbryder Evanston: 

Aa, kom med mig! Gaa med mig og lad mig vise Dem min 
Verden! Nu da vi har truffet hinanden i denne betydningsfulde 
Stund, gaa nu med mig — jeg 'vil sige Dem det. De ikke 
véd . . . 

Lee havde aldeles ikke i Sinde at gaa med Evanston. Men i 
næste Øjeblik sagde Evanston noget, som fik ham til det : 

Gaa med mig og kast et Blik ind i Amerikas stille Indre! 
De kender ikke mit Amerika, Hr. Lee. De kender ikke min 
Magt — og dog er det mig, der skal vende alle Ansigter én Vej 
i Amerika! Følg mig, og jeg vil vise Dem det Usynlige, Aanden 
i det raa og rige Amerika! 

Idet Evanston brugte disse Ord, Lees egne Ord, bukkede han 
sit Hoved frem imod ham og saå ham stift ind i Øjnene — 
ganske med samme Kraft som en Abe, der hugger fra en 
Kamerat og stjæler Ejendomsretten med. 

Det var Brodden, som han koldblodigt førte ind i Hjærtet paa 
Lee. Lee følte et Stik. Det lammede ham at blive gjort til Gen- 
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Stand for Rov lige i sine aabne Øjne. Hvad vilde det Dyr med 
ham? Hvorfor præsenterede han sig grinende for ham med 
en Stump af hans Sjæl mellem Tænderne? Ah! 

Lee saå paa Evanston med slukte Øjne, tilsyneladende truk- 
ken helt ind i sig selv, men han var lutter Sekraft. Hans Selv- 
opholdelsesdrift rejste sig til Forsvar. Og jo mere han tog ind i 
sin Bevidsthed af Evanstons Fysiognomi, jo uadskilleligere følte 
han sig knyttet til ham i Lysten til at slaas. Hvert Blik paa denne 
Flab nærede et ulideligt Indtryk, som han svor at hævne. 

Og hermed begyndte Kampen mellem to Mennesker, to for- 
skelligartede Nervesystemer, en Kamp der var ubønhørlig og 
kun kunde ende med en af Parternes Udryddelse, fordi den af 
den ene førtes blindt og med hele den elementære Appetits 
Styrke, og fordi det gjaldt Livet for den anden. 



V 

I AD OS spasere en lang Tur, raabte Evanston munter og for- 
Jk trolig, lad os gaa omkring i Byen sammen og se os om. 
Jeg er vis paa, vi vil blive Venner? Tror De ikke, vi vil blive 
Venner? Jeg synes forfærdelig godt om Dem. Vi burde have 
truffet hinanden for længe siden. Lad os gaa en Tur. Tror De 
nu ogsaa, De véd noget oni Chicago? Det er Søndag idag, læg 
Mærke til, at man kan gaa og snakke paa Gaden, man kan høre 
Ørenlyd, man kan for en Gangs Skyld tænke. Ikke? Er her ikke 
stille? Hvad? Synes De ikke her er stille? Synes De ikke? 

Aa jo. 

Skulde man ikke tro, hele Chicago var udvandret, at der var 
indløbet Efterretninger om uhyre Guldmarker et Par Mil herfra, 
og at hvert eneste Menneske i Besiddelsen af sin Førlighed saa 
var spaseret afsted for at komme i Tide og sikre sig en Claim? 
Kan De se hele Horden strømme ud af Chicago som en Sky fra 
Maanen og trække ud over Prærien? Det er just det, vi drøm- 
mer om. De og jeg, at starte et Rygte, som udtømmer Chicago, 
er det ikke? At rejse den store Feber 1 Ikke sandt? Nu spørger 
jeg Dem igen, hvor tror De, Chicago er henne idag? 

De var begyndt at gaa og befandt sig et Stykke inde i Clark 
Street. Lee lod uvilkaarligt Øjnene løbe op ad Gadens Uende- 
lighed af Vinduer; der var ikke et Menneske at se, intet Livs- 
tegn hverken oppe eller nede. I en Sporvogn, som passerede 
enlig gennem Gaden, sad Konduktøren og gjorde sig det behage- 
ligt indeni i Vognen med et af Chicago Americans store 
kulørte Søndagsnumre for Øjnene. 

Hvor tror De, Chicago er henne idag? 
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De sidder vel hjemme og læser Aviser, foreslog Lee. 

En Del. En Del. Men de fleste er i Kirke for Øjeblikket! 
Ja, Hr. Lee. Det ligger Dem saa umaadelig fjernt at tro. De 
gaar ikke selv i Kirke, De har for mange Aar siden ophørt at 
. skænke Religionen en Tanke, De gaar rundt i den salige Tro, 
at hvad De ikke ser, det eksisterer heller ikke. Jeg vil nu ikke 
snakke med Dem om Deres Tro, for den er mig ligegyldig, og 
De er naturligvis for dannet en Mand til at have nogen. Men 
jeg vil henlede Deres Opmærksomhed paa Troen som en 
Kendsgerning, jeg vil aabne Deres Øjne for det mærk- 
værdige Faktum, at en Million Mennesker i denne Time opholder 
sig i forskellige daarligt opvarmede Lokaler i denne By og lytter 
til det rørende Sagn om Kristus Jesus. Jeg vil vise Dem det. 
Véd De, at 'der er henimod seks Hundrede Kirker i Chicago? 
Vi kan ikke overkomme at efterse dem allesammen, men skal 
vi tage en tre Stykker i Flæng? Vilde De anse det for sandsyn- 
ligt, at der er Besøg i alle Kirkerne, hvis det viser sig, at der 
er i de tre eller saa mange De vil, vi vælger i Flæng? 
Vilde De? 

Lee skyndte sig at svare. For han havde allerede erfaret, at 
Evanston ellers haardnakket vilde blive ved at spørge, indtil han 
svarede. Det var nok saadan, han tvivlede ikke om, at Kir- 
kerne var fulde allesammen. 

Godt, sagde Evanston. Saa vil vi gaa ind i et Par Kirker. 
Lad os tage med Sporvogn ned paa Michigan Avenue; dér ligger 
der flere flne Gudshuse. De skal se Deres egne Folk. Misforstaa 
mig nu ikke, jeg ønsker ikke at vække Dem — ikke i ordinær 
Forstand, jeg vil kun, som jeg før antydede, aabne Deres Blik for 
en Virkelighed, som De overser totalt, men som jeg paastaar 
er mere reel og solid end Bank of England. Jeg vil først have 
Dem til at se hvad der er en Kendsgærning, at Kirkerne er til, 
at Folk søger dem, og siden — siden vil jeg prøve at bibringe 
Dem Forestillingen om, hvad der kan bringes ud af en claim 
paa Himlen — jeg mener, hvad der kan bringes ud af Feberen 
— De er en Mand med Fantasi — og De er en Mand med Virke- 
lighedssans! De er et af de hurtigste Hoveder i Amerika, De 
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er, Hr. Lee, De har en Indbildningskraft af den anden Verden 
— jeg vil se Dem som den smarteste Mand i Amerika! 

Evanston var ved at komme i Aande, og det klædte ham. Mens 
han i Løbet af de næste Par Timer lidt efter lidt afdækkede sin 
Natur og for saa vidt gav sig hen, gjorde han en Figur, der dog 
imponerede ved sin Størrelse, ved sin monumentale Sjofelhed. 
Spillet i hans lumske Øjne, den Fulhed, hvormed han placerede 
sig, inden han lod sine Kræfter virke, havde noget relativ 
pragtfuldt ved sig. Under alle Omstændigheder var der her et 
Helbred, som man maatte beundre. Og han var klog. Lee^ mær- 
kede snart, hvor han vilde hen, men det varede ikke mange 
Sekunder, før Evanston vidste, hvad han havde mærket og reg- 
nede dermed, selv om Lee ikke havde sagt et Ord. Han var 
utrættelig som en Plage; det var som om han havde et stridere 
Blodomløb end Folk i Almindelighed. 

De stod udenfor en Kirke i Michigan Avenue, en Bygning, som 
Lee naturligvis mange Gange i sit Liv havde set, men som han 
aldrig havde bemærket og ikke nogensinde været inde i, en 
tung mørk Bygning i en eller anden Oldstil. Den ragede ikke 
op over Omgivelserne, gjorde sig ikke en Gang bemærket ved 
Forfaldenhed eller Ælde. 

Se nu paa den Kirke, sagde Evanston. Tag og se paa den uden 
Fordom, uden forudfattet Mening. Det slaar Dem då, at den ikke 
synes bygget til noget Brug. Det er ikke et Forretningshus og 
ikke et Hotel, en privat Mands Bolig kan det heller ikke være. 
Der mangler Vinduer. Det er ikke en Bank, for hvis De gaar 
hen til Portalen, vil De se, at Pillerne ved Indgangen og Hjør- 
nerne er temmelig rene; paa en Bank eller et Posthus sidder der 
Menneskefedt paa Stenene de fleste Steder i Mands Højde. Det 
er heller ikke et Militærdepot, skønt det kunde det være; men 
De ser, der er farvede Ruder og ophøjede Symboler paa Murene, 
Stilen er os ukendt, jeg mener, den er ikke amerikansk. Og det 
er en Ting af dyb Betydning — det er mange Generationers 
Kyndighed, der er nedlagt i den Stil. For at der ligger en ær- 
værdig Kirke her, det vil sige, at der ligger en Brønd, der 
fører ned gennem Historiens Lag af Folk og Nationer og deres 
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Kultur i Fortid og Nutid. Det vil sige, at der er ingen Ende paa 
de Tilknytningspunkter, som her fører i Dybden. Her kan gøres 
noget! Slaar det Dem nu ikke som noget i og for sig virkeligt, 
at vi har den Kirke staaende her? Jeg siger Dem, at den er en 
magisk Nodevalse for den, der bare vil gide dreje paa Svinget; 
den sætter Hop i Historien lige ned til Kejser Konstantin den 
Store; der er ikke den Las eller gamle Gobelinstump i hele 
Menneskehedens Erindring, som ikke begynder at blaffe og røre 
paa sig, naar Blæsten siver i de Nodehuller dér ! Hvorfor Helvede 
finder vi os da i, at kun Invalider staar for den Musik? Ser De, 
hvad jeg mener? Vi vil til Svinget! Vi vil den Onde brænde 
mig til Brønden! Der gaar uhyre Værdier tabt her, fordi de 
religiøse Guldmarker er kommen i Hænderne paa et Aktiesel- 
skab af Patienter, der vasker Metallet ud med Øresprøjter i Ste- 
det for at rejse Syndfloden! 

Godt, Hr. Lee, lad os nu gaa nærmere til Kirken. Jeg gør Dem 
i Forbigaaende opmærksom paa, at den staar med sine Mure lige 
ned i Fortovet. De vilde ikke set det, om jeg ikke havde vist 
Dem det, for De er ikke Kender. At den gør det, vil sige det 
samme, som naar en Skuespiller, der er dræbt paa Scenen, rejser 
sig og gaar ud i Kulissen efter en 01. Det er at falde ud af Rol- 
len og overgive sig til Publikums Naade. Et Guds Hus skal ligge 
paa en Kirkegaard! Jeg anser denne Kirke her for rigtig god; 
den har en fordelagtig Beliggenhed og er af et heldigt antikt 
Ydre, men jeg giver ikke noget for den, fordi den savner Kirke- 
gaard. Det gør desværre næsten alle Kirker nu om Stunder, selv 
i Evropa. Alverdens kortsynede Byraad flytter Begravelsesplad- 
serne bort fra Kirkerne — for Sundhedens Skyld — som om 
det ikke var Sygdommen, en By skal leve af ! De skønne Byer 
i Evropas Middelalder med deres vidunderlige Kirker og Palad- 
ser groede op af en Jordbund, der var gjort nærende ved Epide- 
mier. Alt hvad der hedder O v e r t r o er aandelige Forraadnelses- 
sygdomme, der skaffer Fugle med Vingefang noget at leve af. 
Derfor skal Kirken ligge bag Gravene. Man skal naa den med 
Taarer i Øjnene over sin døde Moder eller passerende en smul- 
dret Gravsten, hvorunder der hviler en Navnløs, elsket og savnet. 
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Man skal gaa forbi Kirkegaarden om Aftenen og synke sammen 
i Knæene for Mørket derinde og de Døde, for Spøgeriet, Hel- 
hesten og Satan, der knister med Tænderne. Det aftvinger Løf- 
ter. Det aver Mandfolkene, og det faar Kvinderne til at føde 
Børn med Minde Øjne. Ingenting er saa virkeligt som Skrækken. 
Kirkegaarden er det eneste reelle i Verden! Kirken staar paa 
Begravelsespladsen I Desuden er der i al religiøs Stemning en 
erotisk Underbund, der er, Hr. Lee, og den vækker man ikke 
med et asfalteret Fortov — hvorvel Jordbeg burde minde mange 
om Sodoma — den vækker man med Dunsten af de raadne 
Blomster paa Graven. Med Synet af hvide Paddehatte i det væd- 
skende Løv bag Jernkorset, som ruster og udgyder Blodvand. Jeg 
siger Dem, at man køber Kærligheden dyrt med Duften af 
Valmuer og Forfald i sin Mund, man betaler enhver Pris for 
Favnetaget om Foraaret, naar Gadens Duft af Tøbrud og Harpiks- 
knopper blander sig med det søde Vift fra Aadseljorden paa 
Kirkegaarden bag Kastanjerne . . . intet Stævnemøde er saa sødt 
som det i Ly af Gravene, og ingen Kys saa hede som dem, man 
stjæler bag Krucifikset. Synden, Menneske, er selve Salig- 
heden ... aldrig er der blevet elsket som i Klostrene ! Læs 
Deres Boccaccio. Men det Bedste, det Modbydeligste og Bedste, 
den vanvittigste Lyst, har det selvlysende Fosforkors bestraalet 
i Lighuset, i Lighusets Æterdamp af Grannaale, naar Voksker- 
ten, Nonnens Livsnerve, var brændt ned, og Munken fra Løn- 
gangen banede sig Vej mellem Kisterne under Gulvet og fandt 
Lemmen . . . eller det endnu sublimere Afsind, da Kirken i sin 
dybe Visdom skilte Kønnene og henviste hvert Køn til sig selv 
. . . De vil ikke høre^mere, De vil ikke høre, hvad der er sandt; 
men véd De det ikke? Kender De ikke Liglugtens hidsende 
Indflydelse, véd De ikke, at alt Liv har sin Oprindelse fra Gæ- 
ringen og Opløsningen? Gaber Alnaturen ikke brunstig over 
Gødningens Dampe? Hvad? Gør den ikke? Hvad? Véd De ikke 
det? 

Lee vilde sige noget, men Evanston talte ham ned, saa snart 
han aabnede Munden: 

Og saa vægrer De Dem ved at udnytte den uhyre Naturkraft, 
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der ligger bagved Religionen 1 De forsmaar det dybeste og første 
Princip, der virker paa Jordskorpen, selve Forbrændingen! 
De V i 1 ikke lade Dem varme af den Ild, der nu en Gang bræn- 
der, og som ødsler sig ud i Luften alligevel, selv om De ikke 
træder til og udvinder Hestekræfterne I Aa, Hr. Lee, De har 
truffet m i g i en betydningsfuld Stund ! De og jeg, vi er ét 1 De 
og jeg vi er Fenja og Menja — kender De det gamle nordiske 
Kvad om Jættekvinderne, der maler for Kong Frode? — Et 
mærkeligt Urdigt, som De burde læse — vi er Grotte ... 
nej, jeg mener, vi er Kong Frode, jeg mener, vi holder Posen 
under — denne Vej med Melet ! Undskyld at jeg afbrød Dem . . . 

Evanston saå paa Lee med et roligt Tyveblik. Lee tav. Det 
sved i ham, som om han mistede noget indvendigt. Han tav; 
her var ikke noget at sige. 

Lad os nu gaa ind til Menigheden, sagde Evanston. Han saå 
rigtig mæt ud, gjorde en tilfreds Synkebevægelse. I Portalen 
blev han staaende og kastede Hovedet tilbage: 

Hører De Orglet? 

Orgelspil og Sang trængte ud gennem de filtbeklædte Sving- 
døre, dæmpet og dybt, som om det kom fra selve Kirkens Mure. 
Evanston tog med Haanden i Luften ind imod Kirken : 

Den spiller, sagde han. Kender De det? Stenene spiller. 
Maa man ikke tro, at det er hele Granitmassen, der vibrerer? 
De tror det, lige indtil De lægger Deres Haand paa Muren og 
føler, at den staar urokkelig. Prøv 1 Det vil overraske Dem, at 
Muren ikke vibrerer. Prøv, læg Deres Haand her paa denne 
Sten, heri 

Lee lagde sin Haand paa Stenen og blev virkelig forundret 
over, at Stenen mødte Haandfladen uden mindste Liv — Luften 
var saa mættet med Lydbølger, at man uvilkaarligt troede. Mu- 
rene maatte svinge med. 

Kirkens Kraft! hviskede Evanston frivolt. Alting bølger 
og spiller, og man tror, det kommer fra den; men den staar 
urokkelig som en Klippe, den er udenfor Bevægelsen, mærk 
Dem det. Svinger man selv med, saa ... 

De gik ind. I Forhallen talte Evanston højt og ganske uberørt. 
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mens Lee straks kom under den dæmpende Indflydelse af, at 
det var et Kirkerum. Han havde nu heller ikke været i en 
Kirke i mange Aar og savnede Øvelsen. Evanston optraadte 
med en sorgløs Kendermine, omtrent som en official paa 
en Væddeløbsbane. De tog Hatten af og skød sig gennem en 
Sidedør ind i selve Kirken, der brusede af Menighedens Salme- 
sang og Orglets fulde Lyd. Evanston rakte Hals og oversaa 
med Færdighed Forsamlingen, han nikkede tilfredsstillet; der 
var godt Hus. Staderne var fulde, og mange Folk stod op. 

Se Dem nu om, hviskede Evanston. Her er jo mange. Er 
her ikke? Synes De ikke, her er mange? Og det er et bedre 
Publikum. Der sidder Hartkorn her rundt omkring, stol paa 
det. Jeg véd, at mange af Chicagos største Skatteydere holder 
til her om Søndagen og beder om Forladelse for Ugens Profit. 
Se Dem om og sig mig saa, hvad De synes. 

Lee saå sig om paa Folk og kunde ikke nægte for sig selv, 
at det angreb ham; Evanston havde Ret, her var Chicago, her 
var Gaden. Alle Ansigter forekom ham bekendt, skønt det var 
Mennesker, han ikke havde set før. Det var de Ansigter, man 
ser i Butiker, i Sporvognen og paa Fortovet; det var helt rime- 
ligt at se dem her, og dog vilde det aldrig faldet Lee ind at tænke 
sig dem som religiøse Folk, hvis han havde truffet dem en Hver- 
dag. Det laa ham fjernt at tro, at nogen kunde tage Religionen 
for Alvor, fordi han aldrig selv bevægede sig i religiøse Fore- 
stillinger. Men her var Syn for Sagn. Her stod der nu en jævn 
og ordentlig paaklædt Herre lige ved og saå med et stille An- 
sigt i sin Salmebog, og han sang, han stod og sang med, Lee 
hørte den lille dannede Mandsstemme i det store Kor. Han 
havde ikke Begreb om Musik, kunde ikke holde Tonen, og der 
var ingen Lunger i ham heller, ikke desto mindre sang han i 
god Tro med de andre. Det var en Mand, som man kunde anslaa 
til at være Boghandler, og hvem man naar han stod i sin Butik 
aldrig vilde mistænke for at leve for andet end at handle med 
Bøger, afhænde dem; nu stod han dog her og tærede Indholdet 
af en af de billigste selv. Han kunde ogsaa til daglig sidde og 
tage mod anbefalede Breve paa et Posthus, og naar man saå 
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ham dér i sit Hul, vilde man aldrig ane, at der var noget, der 
lignede Sang i hans enge Bryst. Sang tænkte man sig jo i det 
hele taget for længe siden kun som en Specialitet. Men her 
havde alle Gadens Mennesker, hver for sig præget og gjort 
skæv af sit særlige Arbejde, forsamlet sig og var ganske enige 
om, at de dog havde Tone i Livet allesammen. Der sad en gam- 
mel fattig Kone i et af Staderne med en forfærdelig Safranfarve 
i Ansigtet, hun led sandsynligvis af en svær indvendig Syg- 
dom; men hun sad tryg og beroliget, næsten god, og hendes 
tynde Stemme hørtes som Knirket af en Hjulbør i Koret — 
hun var kørt tør, og det kneb, men hun kom dog med! Læn- 
gere oppe i Kirken sad Børsfolk med haarde Fysiognomier og 
Regnestykker i Øjnene, rige Folk og deres elegante Damer, 
de havde reserverede Stole, men de var her, og man kunde 
se paa deres Munde, at de sang. Det var besynderligt at se et 
iskoldt Bankieransigt paa Afstand, naar man ikke kunde høre 
Stemmen; det aabnede sig for en Sindsstemning, som Trækkene 
selv ikke havde Udtryk for; saadan en Mand lignede en Fisk, 
der staar paa Bunden og æder Vand i sig, mens Boblerne stiger 
tilvejrs fra den gabende Mund; man føhe, at naar Manden sang, 
var det en Form for Aandedræt, og at han vilde kvæles uden 
sin Salme. Der stod unge Knøse og sang med Polyper i Næsen, 
den Slags halvfærdige Lømler man til daglig møder susende 
paa Cykle og med et Pøbelsprog i Farten til Gud og Hvermand; 
de var ogsaa listet ind i en eller anden Trang til ikke at blive 
glemt. 

Det vrinskede forsigtigt mod Lees Øre: 

Lutter Udødeligheder! Ikke! Sjælfulde Folk, der luk- 
ker sig op en Gang om Ugen og ser sig efter, ikke sandt? Hr. 
Lee, naar De nu har set Dem om og skal være ærlig, siger De 
saa ikke til Dem selv, at enten er D e en gal Mand, eller ogsaa 
maa der vel snart bliver baaret Rombudding omkring ! Eller Alter- 
billedet maa glide tilside for en Neger, der kommer frem og 
stepper, hvad? Her er jo Ingenting! Hvad gaar der for sig her? 
Orgelspil? Der er jo Ingen, der hører det for sit eget Bræg! 

Hjulet 6 
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Hvad er Meningen ? Hvad holder et Tusind blandede Mennesker 
sammen i et Rum, hvor der ikke er noget for Tanden? — Det 
gør Udødeligheden! Ved Gud i Himlen, Lee, de er her, fordi 
de tror paa et Liv efter dette! Er De klar over det? Kan De se, 
hvad jeg sagde, de sidder allesammen og ser i en bestemt Ret- 
ning. Mod hvad? Mod Altret? De véd det ikke selv. Man har 
lovet dem, at de ingenlunde skal dø. Det er det, de sidder og 
kigger efter. Om lidt, naar de har sunget af, kommer der en 
Mand frem forklædt som Præst — et af de armeste og daar- 
ligst ordnede Hoveder i Amerika — og gentager Løftet for dem 
uden at vide, hvad han siger. Uf! Lad os gaa! 

De kom ud og gik ned ad den tomme Avenue. Evanston tav^ 
han gik og tænkte paa noget, der syntes at bringe ham i Kog, 
det arbejdede i Furerne om hans lange stramme Mund, saa at 
Overkæbens massive Tandrødder blev synlige under Huden. 

Lee følte det som en lægende Hvile, at han tav lidt, og det 
gjorde ham godt at komme bort fra den tykke bedrøvede Musik- 
atmosfære og ud under Himlen, hvor der straks løb sunde Lyde 
til hans Øre. Byen aandede langeligt som den Stærke, der kom 
en lav vedvarende Rullen fra Byen som Aandedrættet af et 
Væsen med karsk Hjærte. Lee vejrede mod Lyden og kendte 
den, det var Togene, der aldrig hvilede, heller ikke nu, det var 
Togene, der løb over og under Jorden til og fra Chicagos syv 
store Banegaarde, de syv Verdensporte, 'det var de lange altid 
rullende Tog, som kom og gik, det var Hjulet og den dybe 
lange Havtone, der indhyller dets Gang, det frie Brus fra Ocea- 
nerne paa begge Sider af Amerika, som det forener. 

Pludselig standsede Evanston og krogede sine Abehænder 
grisk i Luften. Kammene traadte frem paa hans Næseryg: 

Det er dog for galt! halsede han. Det er en Skandale, atAands- 
livet til den Grad forfalder i Amerika! 

Han satte sig i Bevægelse igen og rystede fortænkt paa Ho- 
vedet, saå rigtig snydt og bedraget ud. Han gik og tyggede saa 
smaat, som om han følte Savnet af noget mellem Kæberne. 

Men det er de gode Hoveders egen Skyld! udstødte han med 
et hadsk Blik paa Lee. Det er ikke fornemt nok nu mere at 
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operere i det Store med den uvidende Hob. Som om Himme- 
riges Rige var andet end at faa Menigmand til at yde! Men 
Begavelserne trækker over til de eksakte Videnskaber, lever 
paa Kontoristløn og ødelægger Markedet for os andre ved gratis 
Oplysning. Eller ogsaa gaar de særligt benaadede Hoveder hen 
og ødsler deres Kraft og Opfindsomhed, sprænger sig paa at 
frembringe sproglige Underværker til Tidsfordriv for seks å syv 
Personer, der skriver om Literatur i et Dusin Tidsskrifter, som 
læses af op til otte Hundrede Akademikere i Rullestol. Der gaar 
imidlertid flere Hundrede Millioner arbejdskraftige Mennesker 
paa Jorden og længes efter at blive spændt for og trælle til 
Bedste for en I d e . . . 

De kom lidt efter til en Kirke igen, et mindre Kapel, og gik 
derind. Det viste sig at være en Sekt, der holdt Gudstjeneste 
paa et eller andet evropæisk Sprog, Serbisk eller Baskisk; men 
Indtrykket var meget nær det samme, de sang og sad allesam- 
men med Ansigterne vendt i én Retning, mod Altret, hvor et 
Individ i mystisk Klædebon stod og sang for. 

Evanston vurderede Menigheden i en Fart og rynkede paa 
Næsen. 

Smaat! sagde han ufølsomt. Lad os gaa herfra. Sekter er 
gode nok i og for sig, Sproget har heller ikke noget at sige, for 
Dumheden er jo lykkeligvis international — men der er Ingen- 
ting her* De sidder og kæver Hjemve, det er det hele. Et 
Par Bønder fra Dalmatien, der længes efter deres Kornstakke 
hjemme i Landsbyen! Vi har Brug for Folk, der brøler paa 
Himmeriges Rige. Og vi skaf leve af Yderlighederne, vi 
maa bygge Menigheden op af Folk, der ikke kan vente, forstaar 
De, Rigmænd eller Fanatikere, dem der vil af med det, de har, 
nemlig deres Penge, og dem der vil af med det, de ikke har, 
nemlig deres Forstand. Lad os gaa et andet Sted hen. — Men 
saå De for Resten, at der var fuldt, hvad? Var der ikke 
fuldt? — Nu kører vi . . . 

De var bøjet ind paa Wabash Avenue, en Sporvogn passerede, 
og Evanston løb skraat ind paa den, fangede den ved Messing- 
grebet, og idet hele hans Vægt et Øjeblik hang i den strakte 

6* 
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Arm, halede han Benene efter sig og klyngede dem op paa Trinet 
— ganske som et Skovmenneske, der benytter Tyngden i sit 
Spring fra Træ til Træ. 

Evanston tvivlede ikke et Nu om, at Lee vilde følge ham. 
Og der faldt ikke Lee andet ind, netop fordi Evanston ikke 
spurgte ham men sprang til. Lee gjorde ham efter. De kørte et 
godt Stykke tilbage Nordpaa, passerede Floden og stod ud ved 
Superiorstreet. 

Der er en Kirke her, jeg vil vise Dem, sagde Evanston, et 
Par Bloks nede tilvenstre, en af de solideste og propreste Menig- 
heder i Byen. Det er Tyskere, som holder til her, renlivede 
Lutheranere og Folk, der ejer noget. Chicagos driftigste Svine- 
slagtere og Korngrosserere gaar ind her og lader sig skamme 
ud for deres Synders Skyld af en grov Teolog, der taler det 
bibelske Tysk fra deres Barndom. Det er ramme Alvor herinde, 
kan De tro. De hænger med Hovedet og gaar i sig selv for hele 
Ugen her; det er derfor Tyskerne til daglig er saa skamløse til 
at tjene Penge og saa lidt undselige, naar det gælder Konkur- 
rence; de bruger alle deres blide Tilbøjeligheder op hver Søndag. 
Det er et Folk, der ikke kan faa Kirkegang nok. Bare der var 
to Søndage i Ugen, saa aad de os da ud af Amerika. ^^Wunders- 
kirche" kalder de selv dette Gudshus, og jeg maa sige, der 
bliver gjort Mirakler her i Retning af at leve et verdsligt Liv i 
Synd, naar man ikke er her. Det er Maaden! Det kalder jeg 
Teologi, at malke Koen uden at afmagre den. Her maa vi ind. 

Evanston tog et sidste dybt Sug af sin Cigar, som han havde 
tændt paa Sporvognen, inden han smed den. Han strakte An- 
sigtet bagud og pustede en tyk Røgsky fra sig, idet han gik gen- 
nem Døren. 

De var næppe kommen indenfor i det lydløse Kirkerum, hvor 
en enkelt anstrengt Røst lød under Hvælvingerne, før Evanston 
greb Lee i Armen og hviskede, stærkt ophidset: H. A. Gro- 
nau! Der sidder H. A. Gronau! Dér lige ved, ikke fem Alen 
fra os! 

I det samme Lee fik Øje paa den gamle Herre, vendte han 
Hovedet og saå sig om, han havde rimeligvis hørt sit Navn blive 
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hvisket. Han saå Lee og nikkede med venlige Øjne. Lee hilste. 
Saa henvendte H. A. Gronau igen sin Opmærksomhed paa 
Prækestolen og Talen. 

Men Evanston bøjede sig og saå fra neden af op i Lees An- 
sigt, og han straalede, fik Glorie om Hovedet: 

Kender De ham? 

Han hviskede saa højt, at Lee krympede sig derved og saå 
sig søgende om efter Døren. Uden et Ord mere traadte Evan- 
ston tilbage paa Tæerne, umaadelig angst for at gøre Støj, Lee 
fulgte ham ærgerlig og rød i Hovedet, og de listede ud igen saa 
temmelig ubemærkede. 

Kender De ham? gentog Evanston og drog Vejret dybt, aldrig 
saa saare de var kommen udenfor. Han stødte Luften heftigt 
ud -af Næsen og saå paa Lee med store Pupiller, der pludselig 
drog sig sammen. Saa De kender H. A. Gronau? 

Han begyndte at gaa med smaa korte Skridt. Og Lee fulgte 
ved Siden af uden at vide, om han skulde le eller græde. 

Ja, De kender ham naturligvis. De har i Kraft af Deres Navn 
Adgang til de Krese! sagde Evanston i en syngende Tone, og 
han saå fjendtligt paa Lee, endnu bleg af Sindsbevægelse. 

Han gik igen et Stykke, pinlig indadvendt og saa stærkt be- 
skæftiget af sine egne Tanker, at Lee virkelig følte sig helt til- 
overs. Evanston standsede med et Ryk og blev længe staaende 
og saå frem for sig. Endelig sukkede han ganske spagt. 

Det er en af de rigeste Mænd i Amerika. Mange Gange Mil- 
lionær ! 

Derpaa satte han sig igen i Bevægelse og havde nu genvundet 
sin sædvanlige Skridtlængde. Men Lee var stadig Luft for ham. 
Han talte som til sig selv: 

Den Mand ejer Højbanen i Chicago og flere Sporvognslinjer. 
Han ejer Chicago & New York Railroad og Gronau Staalværker. 
Han er en af de største Grundejere i Chicago og Milwaukee. 

Pludselig vendte Evanston sig om mod Lee og stirrede ham 
ind i Ansigtet, og det var underligt at se, hvor hele Manden for- 
trak sig af Ydmyghed, Brutalitet, Lumskhed og ustyrlig Be- 
gærlighed. Lee ventede, at han vilde skrige som et vildt Katte- 
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dyr, da han aabnede Munden; men han hviskede ganske sagte 
og aandeløst: 

Om vi kunde vinde ham! 

Han slyngede sig utaalmodigt omkring og gik videre med 
stærke Skridt, han saå det Umulige, han forsagede, han led. 
Kom saa bogstaveligt talt tilbage til Tanken og til Lee, som han 
var gaaet fra: 

Om vi kunde vinde ham? H. A. Gronau . . . Kirkegænger er 
han ... om han var vor Mand ! 

Evanston saa paa Lee med et Blik, hvis bundløse Ubarm- 
hjærtighed han glemte at skjule, og han tiltalte ham som om han 
hyppede paa et Kreatur : 

Hvor godt kender De H. A. Gronau? Kommer De der? Eh? 

Da Lee ikke svarede, skar Evanston et Ansigt som den, der 
langer ud efter nogen og slaar Haanden selv. Hans Minespil gik 
hurtigt gennem Raseri over i hadefuld Resignation og lukked sig 
tilsidst bag et glinsende Smil. 

Ja, det vilde være noget værd, ikke sandt? Det kunde en fat- 
tig Religionsstifter lide ! Naa, et Spøg et andet Alvor, det gjorde 
et vist Indtryk paa mig at se, at Deres Ven H. A. Gronau er en 
religiøs Mand, det glædede mig. Man er ikke vant til at forestille 
sig en saadan Potentat i sin stille Menneskelighed for Guds 
Aasyn; det rørte mig stærkt. 

Evanston snakkede sig ad Omveje i Ligevægt, og det varede 
ikke længe, før han var sig selv igen. Men der var ingen rigtig 
Kraft i ham mere den Gang alligevel. Lidt efter sagde han Far- 
vel, men ikke før Lee havde lovet ham at komme til et Møde, 
han om Aftenen holdt i South Water Street. Lee saa ingen Grund 
til at gaa til det Møde, men Evanston pressede saa ihærdigt 
paa og gjorde saa ynkelig en Figur tilslut, at Lee ikke kunde 
lade være at love det. 

Det er et Opbyggelsesmøde i allerdybeste Tarvelighed, sagde 
Evanston og smilte lidende, svag om Munden som en Brystsyg; 
men jeg tror, det kunde interessere Dem at se nogle af Byens 
ulykkeligste Stakler tø lidt op i et Lokale, hvor der er fyret, og 

hvor der bliver talt simpelt til dere^ Hjerte, Det vil ikke være 
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uden Betydning for en stor Skribent, der fører det gyldne nil 
h umani i sit Skjold — De skulde virkelig komme. 

Lee tænkte med al sin Opmærksomhed paa én Ting. Og det 
var, hvordan det var muligt for Evanston at udfolde hele sit 
Væsen saa ugenert, som han havde gjort det de sidste Mi- 
nutter. Han havde jo nemlig set Lee sammen med H. A. Gronau 
den foregaaende Aften paa Kafé Bismarck; hvordan formaaede 
han da nu at te sig med fuld Kraft, som om det aldrig var pas- 
seret? Var det fordi han troede sig ukendt, bildte han sig ind, 
at Skægforandringen skjulte ham? Gjorde han endda det, saa 
kunde man forstaa ham. Men Lee havde opdaget, at Evan- 
ston saa altfor godt til at tro sig ukendt, han var forlængst klar 
over, at Lee kendte ham og gennemskuede alt, hvad han sagde. 
Ikke desto mindre gjorde han sig gældende med usvækket 
Energi, terroriserede sig tværs igennem uden at blinke. Hvad 
angik den Bagatel ham, at man vidste, han spillede Komedie, 
naar man blot lod sig overvælde deraf! En saadan Stivhed i 
Bevidstheden var Lee noget ganske ukendt. Det fristede ham at 
prøve sig derimod, og han indsaa ikke endnu, at Evanston alle- 
rede havde begyndt at tære paa ham, blot fordi han taalte hans 
Selskab. Under almindelige Omstændigheder kunde Lee jo ikke 
komme i Berøring med en Person som Evanston, og han havde 
fra sin Omgangskreds ingen Erfaring i at modsætte sig aandelig 
Vold. 

Saa venter jeg altsaa, at De kommer, bad Evanston og gik 
ham stjaalent under Øjnene, stod saa hjærteligt og frøs med 
Hænderne trukken op i Ærmerne som en husvild og betlende 
Invalid. De kommer altsaa, jeg glæder mig til det. Ikke sandt, 
De kommer? 

Maaske ser jeg ind, sagde Lee og mødte nødigt Evanstons 
Blik. 

Nej De skal love det, Hr. Lee. Vil De nægte mig den ringe 
Tjeneste? Lov mig nu, at De vil komme! 

Godt, saa lovede Lee det da. 

Nu har jeg Dem! Nu kommer De! lo Evanston aabenlyst 
skadefro. Nu er je^ sikker paa, Dq tommer, for D e Ijj^n iKK§ 
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bryde et Løfte. Ja, saa paa Gensyn Kl. 8 ... men Adres- 
sen ... 

Tak, den véd jeg, sagde Lee. 

Av! Der var han plumpet ud med en skrækkelig Fortalelse! 
Han sansede pludselig Meningen af hvad man kalder Blodets 
Stivnen i Aarerne. Men hans Forvirring steg, og han følte sig 
endnu mere i Fare, da Evanston ikke saa meget som studsede 
over Oplysningen, han fik, men tværtimod lod til at finde det 
meget nærliggende, at Lee altsaa udspionerede og snigløb ham 
paa den sjofleste Maade. Han skyndte sig at frembringe et ganske 
lille diabolsk Smil, som fik Lee til at staa rød og størknet i alle 
Lemmer som en Skoledreng, der er bleven greben i at lyve, 
skønt det var det modsatte af at lyve, han havde begaaet. 

Og efter at have givet Lee dette sidste velanbragte Spark 
trak han sig i en Fart tilbage, vis paa, at Lee af sig selv vilde 
søge ham nu — om ikke for andet saa for at kvæle ham. 

Saa! Naa saa De kender Adressen! havde han sagt, medens 
hans Tyveøjne drog Lee med ind i Alverdens Lavheder som 
Hæler. Lee strøg sig sanseløs ned ad Klæderne, blev staaende 
flere Minutter paa samme Sted, efter at Evanston havde entret 
en Sporvogn og var forsvunden som i et gyngende Træ. 

Endelig sukkede Lee dybt og begyndte at gaa. Det varede 
noget, inden han blev sig selv. 

Han gik ned i Byen til sin Klub, hvor han traf Crane, med 
hvem han spiste Frokost. Crane var stærkt optaget af de seneste 
Telegrammer, som meldte om en meget nær forestaaende Krig 
mellem Rusland og Japan, og medens de spiste, gjorde han et 
Udkast til hele Felttoget, saadan som han tænkte sig, det vilde 
komme til at forløbe. Han vidste Besked med begge Magters 
Stridskræfter, baade Hær og Flaade, havde Rede paa, hvor de 
i Øjeblikket stod, og hvordan de kunde mobiliseres, hvor lang 
Tid det vilde tage o. s. v., han strøede Salt paa Dugen og ridsede 
Kort, og det svirrede med eventyrlige Navne paa japanske Gene- 
raler og Byer i Mandshuriet . . . Lee hørte ikke efter med mere 
end et halvt Øre, før Crane udbrød: 

Tag og rejs over til Yokohama for mig en af Dagene og skriv 
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til mig om den Krig! Jeg vilde gerne have sandhedssvarende 
Efterretninger om, hvad der sker derovre. Jeg bryder mig ikke 
om Sensation ved denne Lejlighed, for der vil ske nok, og det 
er en Krig, som vi skal tage alvorligt. Det er vor egen Krig paa 
en Maade, Japanerne kommer til at føre, hvis det bliver til noget. 
Det er Amerika, der over Stillehavet vender hævnende tilbage i 
Ryggen paa den gamle Verden — Japanerne gaar foran os med 
en Kniv i Haanden. Det er Commodore Perrys Togt til Japan og 
Markis Itos Amerikarejse, der slaar ud i hvad vi nu faar at se. 
Vi gør vel i at vide hvad der sker. Det er noget for dig. Nu har 
du opsporet Evropa i Amerika, gaa nu over og find Amerika paa 
Kinakysten — dér skulde det jo egentlig ligge i Henhold til din 
Columbus. Gaa over og find Zipangu. Jeg mener, rejs til 
Japan som Korespondent for The Day. 

Det kan jeg ikke, sagde Lee. Han gjorde sig ikke klar over, 
hvorfor han ikke kunde, men det stod fast, og Crane talte saa 
ikke mere derom. Men hvis Lee havde tænkt igennem, vilde 
han have indset, at Grunden til at han ikke kunde rejse, blandt 
andet var den, at han skulde til Missionsmøde om Aftenen. 

Da Lee havde spist Frokost, tog han op for at besøge Familien 
Gronau. 

H. A. Gronau havde sin Residens paa Lake Shore Drive, et 
stort færdigsyet Millionærslot med Have, Stalde og Tjenestefolk, 
som han var rykket ind i, da hans Formue i sin Tid kom til at 
svare dertil. Han boede som en Fremmed i dette Hus, hvor 
han næppe havde set alle Værelserne, og hvor han ikke havde 
haft Tid til at mærke sig Ansigterne paa Tyendet. Hans Datter 
Margaret styrede Huset og havde gjort det fra hun var en syv- 
otte Aars Pige. Det var meget nemt, hun krævede bare sin Vilje 
gennemført. Da hun var mindre, lod hun Gartneren flytte om i 
Haven med de store Ahorntræer; det var en meget bekostelig 
Historie, da det maatte gøres med Kraner, og Træerne gik des- 
værre ud, men saa var det gjort. Nu foretog hun sig ikke saa 
gennemgribende Ting mere. Huset gik iøvrigt saa temmelig af 
sig selv, holdt i Gang af den rolige Pengestrøm, der flød der- 
igennem. Hvis man fik det Indtryk, at hele Villaen var en An- 
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stalt, hvor tyve-tredive Mennesker havde deres Underhold mod 
at gøre et eller andet Arbejde, og som tjente til „Hjem" for en 
Mand, der ejede det hele og af den Grund trællede det meste 
af Dagen paa sit Kontor nede i Byen, var Indtrykket ikke meget 
forkert. 

H. A. Gronau havde ikke præget sit Hus med noget af sig 
selv, han havde i sin Tid ladet det møblere og udstyre kontant 
af en Dekoratør, derfor var det blevet smagfuldt gjort, og hver 
Mand havde faaet sin Ret. 

H. A. Gronau ejede et Parti gode Malerier, som han havde 
skaffet sig gennem en Agent, der var Kender, og saa var der 
ikke mere at sige til det heller. I Dagligstuen hang der et Maleri 
af en af Frankrigs berømteste Mestre, det forestillede H. A. Gro- 
naus afdøde Hustru (udført efter et Fotografi), og havde han 
saa ikke ogsaa her gjort, hvad der kunde gøres? Overalt i 
Stuerne stod der kostbare Antikviteter, oldkinesiske Vaser og 
Skrin, gamle Vaaben og Harnisk, Sølvting fra Indien; det hørte 
sig til og var besørget indkøbt af en Fagmand; H. A. Gronau 
forstod sig kun paa at betale det. Men det skal der jo ogsaa en 
Mand til. 

H. A. Gronau sad i Dagligstuen og læste Aviser, da Lee kom. 
Han saå op over Brillerne og hilste ved at blinke to Gange 
med Øjnene, et Velkomsttegn, som Lee holdt af at modtage fra 
den Gamle. 

Naa! Lee! Hm. Ja Margaret er ovenpaa. De kan vist godt 
gaa derop. Jeg saå Dem i Kirken idag, Hr. Lee. 

Ja, jeg var der. 

Hum. 

H. A. Gronau skjulte sig igen bag sin Tribune, saa at man 
næsten ikke saå andet af ham end hans blanke Støvler af Mode 
fra 1860 med lange Skafter indenfor Benklæderne og tykke fir- 
kantede Saaler. Ak, den gamle Mand sled nok ikke sine Støvler 
mere, de saå helt ubeskadigede ud, skønt de slet ikke var nye. 
Og dog kunde man se paa Fodens Form, at han havde raspet 
adskillige Støvler af sig i en svunden Tid. Lee gik tilbage til 
yestibul^n og lod sig mejde hos Frøk^ii Alargaret, Han hørt^ 
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hende begynde at huje oppe i Værelserne, saa det lød gennem 
hele Huset, og et Øjeblik efter kom hun springende ned ad Trap- 
perne i Møde med ham: 

Haa, Lee, vil De med ud at rutsche paa Kælke? 

Ja, Lee vilde ud at køre i Kælke sammen med Margaret. Der 
veg et Tryk fra hans Lunger, da han saå det blussende, skri- 
gende Livstykke af en intetanende Millionærunge. Hun gjorde 
ham til én stor Sorgløshed, en Fraværelse af alle Tanker, Mar- 
garet, som han jo ikke var forelsket i, som han ikke sukkede 
for, men i hvis Selskab han elskede at hyle. Han sendte et 
Krigsskrig op imod hende: 

Ja! 

Men vi skal have Hippo med, sagde Margaret — ja, det var 
kedeligt. Det er frygtelig besværligt at have ham med, men vi 
maa finde os i det, for Drengen trænger jo saa forfærdeligt til 
Motion. Han skal rulles i Sneen, vi maa være over at klø ham 
godt igennem, for saa bliver han gal, og det har han godt af. Jeg 
var taget ud med ham alene, hvis De ikke var kommen. Lad os 
gaa op og hente ham, jeg er som De ser færdig . . . 

Margaret var klædt i en højrød Sportsdragt, der tillod hende at 
være saa tyk om Livet og drenget, som hun vilde. Hendes sorte 
Haar stod godt til det Røde, men for Resten var hun lige glad, 
snakkede spillevende hele Tiden, saa at man slet ikke lagde 
Mærke til, om hun var køn eller ej. De gik op til Hippo, som 
modtog dem meget forlegen og tørrede sig brødefuldt om Mun- 
den, da de brasede ind ad Døren til ham; han havde været ifærd 
med at spise noget, hvad det saa var, og blev ked af, at man 
havde grebet ham deri. De lod begge to generøst, som om de 
ikke havde set det. 

Mens Hippo gjorde sig færdig til at tage afsted, saå Lee sig 
om efter hans Samlinger, til nogen Uro for Hippo, som var vant 
til at skamme sig over sin Smag. Men Lee var virkelig interes- 
seret, for det var et højst usædvanligt Museum, Hippo havde 
grundet. Der var store Glasskabe fulde af de mærkværdigste 
Ting, værdiløst Kram, som Hippo gik og „fandt" rundt omkring, 
IfiVQv han twrde komm^, Foruden de almindeligste Brugsgenstand^ 
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samlede han paa Hestesko og Stumper af Sinker som han tog op 
paa Gaden, Seleknapper (ordnede efter Firmamærke), afbrændte 
Tændstikker, Kulstænger fra Buelamper i alle Tykkelser fundne 
i Rendestenen, en dyrebar Fjer, som Hippo var stødt paa nede 
i State Street og som efter vidtløftige Undersøgelser havde vist 
sig at hidrøre fra en Due (Forklaringen stod skrevet op over 
den i Skabet), en Masse Træstykker og Halmstraa og flere af- 
revne Skosaaler fulde af Pløkker, en udstoppet Rotte (antruffen 
død paa Fortovet), Dupskoen af en Stok, et Antal Tøndebaand, 
Skaar af al Slags Glas og Porcelæn, et Træben, en Stump 
Messingkæde, to rustne Nøgler (anbragt paa Fløjl og under 
Montre) samt utallige andre Sager. Hippos Samlerprincip var at 
opbevare alt, hvad alle andre Mennesker ikke satte Pris paa, 
foruden at han naturligvis skattede de Ting højt, som han stjal. 

Der var kommet flere nye Ting til, siden han sidst var her, 
saå Lee; blandt andet havde Hippo begyndt at anlægge en Sam- 
ling af Brødskorper funden paa Gaden. I Chicago er det store 
Sjældenheder navnlig ved Vintertid, saa Hippo havde kun tre 
Numre. Hvem véd imidlertid, om han ikke forgreb sig paa Sam- 
lingen og spiste et Numer nu og da? I en særlig lille Montre 
var der udstillet diverse Stumper Hakkelse og Majskorn, som 
Hippo vel sagtens havde taget op under en Hests Mulepose; det 
var ogsaa nye Ting. 

Men Samlingens alleruvurderligste Stykker beroede i et af- 
laaset Skab uden Glas for, og dem, vidste Lee, fik ingen Men- 
nesker Lov at se. Her skammede Hippo sig for meget, uagtet 
det var de Ting, han satte højest af Alt, hvad han havde i sin 
Besiddelse. Det var en Samling af Sutter. Hippo var begyndt 
at anlægge den som spæd, havde grundet Samlingen i Vuggen 
nede under Hovedgærdet og havde siden op igennem Tiderne 
forøget den saa flittigt, at han nu besad en af Verdens fuldstæn- 
digste Samlinger af Gummisutter. 

Hippo blev færdig, og saa kørte de afsted op til Lincoln Park 
med den lange Kælke foran paa Vognen hos Kusken. Inde paa 
Revyfælleden i Parken var der bygget en kunstig Rutschbane, et 
højt Tømmerstillads med Trapper og en overiset Glidebane, der 
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fortsatte sig en halv Fjerdingvej ud over Fælleden, som var sat 
under Vand og frosset til. 

Og her morede de sig det meste af Eftermiddagen mellem Chi- 
cagos øvrige Ungdom. 

Hippo gjorde stor Lykke og fik mangt et Hurra, naar han 
klemt inde mellem Lee og Margaret saå sig nødsaget til at gøre 
den halsbrækkende Tur ned ad Taarnet. Han vilde ikke, han 
brølte af Angst, men de havde Krammet paa ham, Margaret tvang 
ham til at sidde op, og ned i Afgrunden maatte han. Han var 
slet ikke saa daarlig at have med alligevel, for han tyngede saa 
rart paa Kælken, at den fik en rent ud vanvittig Fart. 

En Gang da de var kørt langt ind i en Gruppe Trær paa den 
anden Side af Fælleden, hvor der ingen Folk var, gav Margaret 
Lee et Tegn, og de kastede sig derpaa over Hippo med Sne og 
dængede ham til saalænge, at han blev ude af sig selv af Arrig- 
skab og søgte ind paa dem for at kradse dem i Stykker. De flyg- 
tede rundt mellem Træerne, og Hippo efter dem alt hvad han 
orkede uden at huske, at han bevægede sig for meget. (Hippo 
turde aldrig røre sig af Frygt for at komme til at skærpe sin Ap- 
petit). De travede ham rundt mellem Træerne, saalænge til Mon- 
stret var lige ved at springe af Anstrengelse og Raseri. Det var 
hans virkelige Mening at slaa dem begge to fuldstændigt ihjel. 
Men da Margaret syntes, det kunde være nok, gik hun lige hen 
til ham og sagde: 

Er det for at slaa os, at du render saadan omkring efter os, 
hvad? Er du gal? 

Hippos blinde Vrede fortog sig øjeblikkelig, han blev seende 
og angrende, gjorde sønderknust Forsøg paa at folde Hænderne, 
hvilket saå latterligt ud, da hans fede Fingre i Vanterne ikke 
kunde naa at fatte i hinanden med mere end lige Spidserne. 

Du beder heldigvis om Forladelse, ja saa er det godt, sagde 
Margaret. Har man kendt Magen, han bliver pludselig gal og 
vil bide! Vi er saa trætte af at løbe omkring og redde os for 
dig I Nu kan du trække os hele Vejen tilbage over Fælleden, du 
er jo baade tyk og stærk, og lad det være din Straf. Lee tilgiver 
dig ogsaa mod at blive trukken paa Kælken tilbage. Jeg bryder 
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mig ikke om, at du puster, det er din egen Skyld I Saa, nu 
sidder vi godt, hæng saa il 

Hippo trak Margaret og Lee hele Vejen op til Taarnet, snor- 
kende af Anstrengelse, men inderlig taknemlig over at gøre Bod. 
Margaret sad forrest paa Kælken og styrede ham med venlige 
Tilraab : 

Git up! raabte hun, idet hun efterlignede Kuskenes Betoning, 
naar de hyppede paa Hestene, Git up! Hendes Aande strøg til- 
bage og strejfede Lee, saa at han pludselig kom til at forestille 
sig Solskinnet i Juni og den liflige Duft af Morgenregnen, naar 
den bager fra Fliserne. Men samtidig tænkte han paa Ting, der 
isnede ham gennem alle Porer og fik ham til at huske, at det 
var Vinter. 

Parken laa i det violette kuldskære Lys, der er over Sne i 
Skumring. Mørket var begyndt at falde paa, og samtidig tog 
Frosten til. Et Sted i Vest havde Skydækket aabnet sig og dannet 
et Hul i den kolde klare Himmel; det var, som om Jorden laa 
blottet under Verdensrummets Kulde. 



VI 

KLOKKEN Otte indfandt Lee sig i South Water Street. Lokalet 
hvor A. O. Cancer vidnede laa i Flodhjørnet tæt ved Mar- 
ket Street; Lee havde altsaa ikke langt derned fra sit Hjem 
i Erie Street, han stillede paa Slaget otte. Men han fandt Døren 
lukket. Der stod en lille Gruppe tarveligt klædte Mennesker foran 
Døren og ventede i det skumle Halvlys, og en af dem lod falde 
til Lee i en sørgmodig Tone, at Præsten nok ikke var kommen 
endnu. 

Lee stod nogle Minuter og ventede og saå paa den lukkede 
Port. Det saå ud til at være et almindeligt Lagerrum, Evanston 
havde lejet til at tale i, en Butik for en gros Varer ; Dobbeltdøren 
var saa bred, at en Vogn kunde passere den, og der var et stort 
jernindrammet Vindue ved Siden af. Naar man lagde Ansigtet 
tæt til, skimtede man Bænkerader derinde og saå det røde Glo- 
hul af en Kakkelovn, som syntes at staa midt inde paa Gulvet; 
der var altsaa fyret derinde. 

Hr. Cancer lod vente paa sig. Nu og da lød der Trin i Gaden, 
og et eller andet Menneske med Hungeren skrevet i Ansigtet 
dukkede frem og sluttede sig til Gruppen med den underlige 
Stumhed og Øvelse i at føje sig til, som udvikles af at staa op- 
stillet udenfor Samaritaner. De fleste var Mænd. 

Lee drev lidt frem og tilbage paa Fortovet i den dybe Gade, 
som nu da den var forladt og kun hist og her oplyst af en Gas- 
lygte, saå ubeskrivelig trist og glædeløs ud. De fleste af Husene 
var Pakhuse eller Lagre med svære Skydedøre, som nu var 
stængte, og en Uendelighed af Ruder blændede af Støv. Gadens 
ene Side vendte direkte ud til Floden, Husrækken saå ud, som 
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om den var raadnet ned flere Steder, hvor der endnu stod gamle 
elendige Skur, alt var sodet, alt spillede i Snavsets gulsorte 
Farve. Denne Gade laa til daglig i en tordnende Kværnlyd af 
Vogne og af Arbejde, her gik der en ustandselig Strøm af Varer 
ud og ind, fra Floden og til Pakhusene og fra Pakhusene til 
Vognene og omvendt, en feberagtig Lossen og Laden og Trillen 
med Tønder og Vælten med Kasser og Gliden med Sække, en 
Klang af Decimalvægte og Lodder, en lang aandeløs Ødslen 
med Kræfter og med Værdier, alt for at Byen kunde leve fra 
den Dag og til den næste. Og nu da alt var indstillet, saå Gaden 
ud, som om der var gaaet en Pest og et Slagsmaal derigennem. 
Selve Husene og Fagaderne saå syge ud, gustne og med et 
sortagtigt Udslet af Smuds, og den daglige Travlhed havde efter- 
ladt dybe Mærker af Slid og Slag og ublid Faren frem. Fortovs- 
stenene var slidte og sprængte, alle Hjørner stødte af. Dørene 
var flisede og gnavede dybt ind i det friske Træ, som om en 
Krybbebider havde staaet der, og Dørtrinene var de fleste 
Steder helt opædte. Om Sommeren var Luften her næsten 
følelig af al Landsens rygende Fedme, en tyk blandet Lugt af 
Malt og af Flæsk, af Huder og slagtet Fjerkræ, af Sukker og 
Frugt og Tjære, af alt hvad der kommer af spiseligt eller brugs- 
nødvendigt fra hele den ydende og tærende Jord. Men nu da 
det var Frost, mærkedes Lugten kun som en Tilstedeværelse 
af noget tungt og ramt i Luften. 

Gruppen henne ved Døren var med ét forsvunden, da Lee 
efter en Afstikker op ad Fortovet vendte om; der var nok blevet 
lukket op for dem. Endnu en Gang tænkte Lee længselsfuldt paa 
at gaa sin Vej, stikke af fra det; men han kunde ikke tilgive 
Evanston, han maatte gaa derind og træffe ham. 

Evanston stod og tændte en Hængelampe med Lyset ned i sit 
glatragede Ansigt, da Lee kom. Han smilede meget naturligt, og 
da Lampen var i Orden, hilste han paa Lee og ytrede ligefremt 
noget om Vejret og om, at han havde været et Ærinde borte. 
Han saå ud over Bænkene, hvor de Folk der var kommen havde 
fordelt sig; der var ikke mange. Evanston saå til Kakkelovnen, 
en pæreformet støbt Ovn, der stod midt paa Gulvet med et Rør 
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lodret op i Loftet, den hedede som en gloende Bolt og bar Spor 
af, at der blev spyttet flittigt paa den. Da Evanston slog Fyr- 
hullet op og skuffede Kul ind, viste Ovnen sin hvidglødende 
Bug; det spillede og blændede derinde, som saå man dybt ned 
i et Verdensrum af Ild. Lee kunde ikke lade være at tænke paa, 
at det nok var et ganske lille Helvede, Evanston samlede sin 
Menighed om. 

Vi kommer til at vente et Kvarterstid, sagde Evanston. Jeg 
tror, der vil indfinde sig en Del flere. 

Han gik hen til Døren og saå ud, vekslede et Par Ord med 
Betjenten, som var stoppet op udenfor. 

Vil De tro, jeg har bedre Besøg om Hverdagen, sagde Evan- 
ston dæmpet, end nu idag, da det er Søndag. Det har jeg. Om 
Søndagen er der næsten ingen Mennesker i den indre By. Jeg 
skal have dem, naar de gaar fra Arbejde og kommer forbi. Men 
nu skal De se, inden ni bliver her alligevel godt med Publikum. 
Jeg er glad over, at De kom. Tak, fordi De kom. Nu maa De ikke 
svigte mig, medens jeg gaar ind og klæder mig om, vil De vel? 
Jeg skal i et mere ærværdigt Kostume, inden jeg træder op og 
siger noget. Jeg vil iaften tale over en Tekst, som jeg er vis paa 
vil interessere Dem, Hr. Lee. Vær saa god at sætte Dem, jeg 
bliver ikke længe borte. 

Evanston forsvandt bag en Dør i Lokalets Baggrund. Lee satte 
sig paa en af Bænkene; han var ikke fri for at føle sig flov over 
den Trang til Selvhævdelse, der havde drevet ham til at gaa her- 
hen, og som nu var falden ganske til Jorden. Han syntes rigtig 
godt om Evanston. Det var elskværdigt af ham at gaa her og 
tænde Lamper og fyre i Ovnen, og der var jo slet ikke noget nær- 
gaaende i hans Væsen iaften. Man skulde maaske kun se ham 
paa den Plads, hvor han hørte til, for at synes om ham. 

Der vedblev at komme Folk ind ad Døren, og Bænkene fyldtes 
lidt efter lidt. De sad alle ganske stille med Øjnene rettet paa 
den dejlige Ovn, der stod midt i Stuen som en rødglødende Kolbe 
og destillerede Varme; den var saa trind og prunkløs, ingen 
Dikkedarer, det rene Væsen af en Ovn; den kunde holde til no- 
get, og den hedede og udbredte en sveden Jemlugt som en 
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Meteorsten. Hist og her tændte der Ild udenpaa den, en Funke 
viste sig ligesom en Stjerne og forsvandt igen; det var naar et 
af Luftens usynlige Støvfnug dalede ned paa den og kom i Brand. 
Mændene sad og saå paa den med Tænder, der løb i Vand efter 
at spytte paa den mageløse Ovn og høre det svirpe. Alle Øjne 
vogtede paa den, alle Øjne fik en Glans af Ungdom ved at se 
paa den, mens Resten af Ansigtet blev staaende i et Udtryk af 
Kummer. 

Hvor det var en sørgelig Forsamling, der fyldte Bænkene! 
Det var arbejdsløse eller forfaldne Stakler uden fast Opholds- 
sted, gamle skrøbelige Mænd med skindmagre og blaasorte Un- 
derarme stikkende langt ud af en Jakke, som syntes at lede Kul- 
den mere end den beskyttede derimod, Kvinder med en Kurv 
fuld af smaa underlige Papirsbylter paa Skødet — deres hele 
Hjem, alt hvad der var blevet tilbage af en Kvindes konfuse 
Sans for at „have noget om sig". Der var yngre Mænd, som bar 
Spor af at have været dygtige, men som nu var brudte af Haab- 
løshed, de saå ud, som om de havde faaet et Slag i Hovedet af 
et Jernsving og slingrede umælende med udflydte Øjne de sidste 
Skridt, inden man falder. De var døende, og det forfærdelige 
var kun, at den menneskelige Organisme kan bære Lidelser 
saa længe. Der var Ansigter saa hærgede af Nød og Elendighed, 
saa bitterligt forkomne og udpinte, at Lee følte det som en 
Umenneskelighed blot at se paa dem og gøre det til en Kends- 
gerning, at de var til. Det begyndte at trænge sig ind paa ham 
som en skrækkelig Virkelighed, at Mennesker kan gaa i en By, 
ved Siden af os paa Gaden, og mangle det haardest Nødvendige 
. . . voksne Mænd, som ikke kan skaffe sig nok at spise ! Hvad 
han før havde set glimtvis og uden at det gik til hans Fantasi, 
det ramte ham her lige i Ansigtet. Hans Vaner og Opdragelse 
skilte ham jo slet ikke fra disse Mennesker, nu han kom dem 
nær, han droges imod dem som imod alt, hvad der lever — men 
hvilken skærende Smærte var det ikke at forestille sig deres 
Nød! Sulten slog ned i ham, Afmagringen og det at Legemet 
altid kræver, det udslukte Sind, som nages af Bekymringen for 
idag, den haabløse Sorg over, at man gaar til, og over at der 
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er ingen Hjælp, det slog ud som en Pine i hans Sind, en vild 
Drift, der tvang ham forover i Trangen til øjeblikkeligt at 
mætte disse arme Munde, til at græde ved at se dem spise, 
ved at se dem komme sig og le endnu en Gang og sige et tillids- 
fuldt Ord . . . 

Hvor de saå usle ud. Hvor hver Stump af deres Tøj og deres 
stakkels ødelagte Støvler skreg om Vintrens Lidelser og om 
Hjemløshed, om at gaa frysende og ene paa Gaden, om at staa 
under de klirrende Lygter og knuges af Forladthed og Kulde. 
Her var de nu bragt sammen, her sad de i Rækker Side om 
Side, men alle ensomme; de kendte ikke hinanden, saå ikke til 
hinanden. De var bragt herind af Varmen, de sad allesammen 
halvt i Smug og badede sig i Ovnheden; det maatte jo ikke se 
saadan ud. En og anden hang allerede dybt ned med Hovedet, 
var sunken i Søvn paa Bænken under Indflydelse af Varmen. 
De øvrige sad og blinkede betænkt mod Ovnen, alle enige om 
at kvittere for Opholdet med en passende andægtig Mine, alden- 
stund de jo sad her til Gudstjeneste og flk se ud derefter. 

Men endskønt Ingen syntes at være søgt herind af en direkte 
religiøs Trang, saå de ikke ud, som om deres Ulykke alene var 
den, at de frøs og led Nød og havde lidt Nød saa længe, at de nu 
var syge og legemligt nedbrudte. Hvorfor var de bleven det? 
Hvorfor var de komne saa dybt ned, mere end alle andre Men- 
nesker? Der var noget i deres Træk, der fik en til at ane, at det 
snarere var, fordi de kom her, de var ulykkelige, end at det var, 
fordi de var ulykkelige, de kom. Mon det ikke var en Sygdom 
i deres Livsanskuelse, en tilgrundliggende indre Usundhed, som 
holdt dem nede? Deres misdannede Kæber, det Indtryk af Svind, 
man fik af selve deres Hovedform, røbede en generel indre Fat- 
tigdom, talte om Savn og Græmmelse og standset Udvikling i 
mange Slægtled tilbage. Som de sad her, var de en tilfældig og 
saa meget mere gældende Repræsentation for Chicagos Udskud, 
det vil sige Udskudet fra hele Verden — der var vel næppe to 
af dem, der var født i den samme Nation — og Indtrykket af dem 
var, at de var sunkne ned i den dybeste Elendighed, men at det 
skyldtes en aandelig Nød, der laa længere tilbage end dem selv. 

7» 
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Hvordan skulde man da hjælpe dem? Hvordan skulde man bære 
sig ad med at rejse dem indenfra? Hvad havde knust den men- 
neskelige Type i dem, og hvad var der at gøre for at oprette den 
igen? Hvad var det for en sjælelig Infektion engang i Slægtens 
Fortid, der nu fremviste Opløsningens sidste Stadium i disse 
hungrende Individer? 

Døren i Lokalets Baggrund gik op, tøvende, som om en stod 
bag den og ordnede endnu noget ved sin Dragt. Den gik helt op, 
og frem traadte A. O. Cancer omklædt scm Profet. Ja, det var 
Evanston i hvid Talar og med en turkisfarvet Turban paa Hove- 
det. Han gik med værdige Skridt hen imod det lille Kateder i 
Salens Baggrund under Hængelampen. 

Lee rejste sig og traadte hurtigt op til ham: 

Kan man ikke faa sendt Bud efter noget Mad — en Restaura- 
tion — eller en Bagerbutik — kan man ikke faa noget til dem 
— bragt — herhen . . . ? 

Lee stammede lidt hysterisk i det, og da han mødte Evanstons 
kølige Øjne, sprang hans Stemme over. 

Butikerne er lukket om Søndagen, sagde Evanston lavt, 
seende ned paa Lee fra Katederet. løvrigt hvis De vil gøre noget 
for vore Fattige, saa er der Kollekt efter Mødets Slutning. 

Det var ikke Evanston nu længere, der talte, det var den re- 
ligiøse Avtoritet, han havde iklædt sig, det var den ubevidste 
Hævd, der udgaar fra et System opretholdt i Aarhundreder og 
medfødt i ethvert Menneske som Indbegrebet af Orden. Ogsaa 
Lee bøjede sig af Instinkt. Men samtidigt steg der noget Farligt 
op i ham, en Protest af Blodet, en ganske ureflekteret Voldsom- 
hed, der gjorde ham bange, fordi han følte, den vilde bringe ham 
ud over sig selv. 

Saa begyndte Gudstjenesten. 

Evanston indledede med en Bøn, hvorunder han lukkede Øj- 
nene og fik et Udtryk af lyttende Opmærksomhed, der ligesom 
fjernede ham i Sted og Tid. Han henvendte ikke sine Ord til 
nogen højere Magt men syntes at tale til sig selv. Det han sagde 
var ret almindelige og forresten temmelig jævne Bemærkninger 
om Nødvendigheden af Andagt, om det Betydningsfulde i 
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„denne Stund" og Hjærtets Opladthed og alle disse Talemaader, 
Vækkelsesprædikanter betjener sig af for at lempe Hverdags- 
stemningen af deres Tilhørere. Evanston gik frem med stor Ru- 
tine, men heller ikke uden en vis Overfladiskhed, han vidste 
aabenbart af lang Øvelse, hvor meget der skulde til. 

Da det var gjort, bad han Forsamlingen slaa op i Salmebogen 
paa noget lignende som „Vor Gud han er saa fast en Borg"; der 
laa Sangbøger fremlagt paa Bænkene. Medens de bladede i Bø- 
gerne, rakte Evanston ind i det hule Kateder og fremtog til Lees 
Forundring en Cello. Hvad, spillede han Cello? Evanston strøg 
og stemte et Øjeblik uden at se op, og derpaa gik han med en 
kraftig og sikker Bueføring over i Melodien. Han trakterede Cel- 
loen med et Haandelag, som om det var Violin, han spillede, 
strøg frit til i et stærkt Tempo og benyttede sig med god Appetit 
af svulmende Dobbeltstrøg. Han spillede godt; det var, som om 
han aldrig havde lært det men naturligvis kunde det. Da han 
havde spillet Melodien igennem, tog han fat forfra med endnu 
djærvere Strøg, og samtidigt begyndte han at synge. 

Det var en vældig Stemme! Den var uden Klang, men den 
trængte intenst igennem, den sleb imod Øret, den satte hele 
Rummet i en stenet Stemning, og da han ikke modulerede Stem- 
men men holdt den under det samme Pres hele Tiden fra fulde 
Lunger, var Virkningen næsten bedøvende. Han rasede som et 
Savskæreri, fortærede først et Vers og skar derpaa efter en kort 
smærtefri Pavse ind i det næste, som han ogsaa aad op, til der 
ikke var mere. Og medens han holdt denne sønderdelende Salme- 
industri i Gang og samtidigt bearbejdede Celloen for alle de To- 
ner, der var i den, saå han sig med ganske rolige Øjne om i For- 
samlingen, snart paa en og snart paa en anden, en Gang imellem 
paa Lee. 

Nogle Stykker havde indladt sig paa at synge med. Ja, der var 
en gammel Kone, der vovede sin Stemme, og nogle af Mændene 
gjorde paa Anstandens Vegne hæderlige Forsøg paa at brumme 
med; men de hørtes aldeles ikke i Saveriet, kun i hver Pavse, 
naar man ligesom kunde høre Strofen falde gennemsavet ned i sit 
eget Smuld, faldt der ogsaa et efternølende Kvæk fra den gamle 
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Kone, som ikke kunde holde Takten — et jamrende Gisp, der 
lød, som om nu havde h u n da faaet en Finger i Tandhjulet. En 
af dem, der var falden i Søvn, gled ned fra Bænken og vaagnede 
med et stygt Skrig. Evanston saå paa ham og savede videre — 
det var bare en Mand, der var kommen ind i Maskineriet og fik 
Kødet flaaet fra Benpiberne. 

Da Sangen var sluttet, hængte Evanston Buen op paa Cel- 
loens Skruer og lænede den ind i Hjørnet i Katederet. Derpaa 
begyndte han uopholdeligt at tale. Hans Form var kortfattede 
stærke Sætninger, som han udslyngede med et dristigt Blik og 
lod virke hver for sig. Mellem hver Sætning flyttede hans utræt- 
telige Øjne sig om mellem Tilhørerne, som om han snart sugede 
paa en og snart paa en anden : 

Jeg vil tale til Jer om Gud. 

Jeg vil sige det Bedste her iaften til Jer, fordi I er kom- 
men. 

Jeg vil fortælle Jer, at Gud er til, og at Gud er her i Amerika. 

Jeg taler ikke til Jer om Jesus Kristus, jeg ønsker ikke, at I 
skal tro paa Jesus Kristus. Jesus den Salvede af Nasaret døde 
Anno 33, blev henrettet i Jerusalem, han er død og ikke mere 
levende. Han opstod ikke til Frelse for Jer hin Paaskemorgen, 
han genopstod i sine Apostles Fantasi. Han var ikke Gud, han 
var et Menneske, som forfaldt til sin Datids Straf og blev sømmet 
op paa en Pæl; vi vilde foranledige ham anbragt i et Asyl. Tro 
ikke paa Jesus Kristus 

Jeg ønsker ikke, I skal tro paa Muhamed eller paa Buddha 
eller Ormudz eller Osiris eller paa nogen af dem, der har kaldt 
sig Guds Sendebud. Jeg ønsker ikke, I skal tro paa mig, for I 
skal slet ikke tro. Jeg vil vise Jer Gud, I skal se ham. Han er 
her i Amerika. Han er her i Chicago. 

Lad mig fortælle Jer Verdens Historie. Det er Himmeriges 
Riges Historie. 

Himmeriges Rige laa oprindelig paa en i Havet. Biblen taler 
om Paradisets Have, om det tabte Eden, dermed menes Himme- 
riges Rige. Men Biblen véd ikke, hvad den siger. Biblen er et 
gammeljødisk Skrift uden større Betydning. Jeg ønsker ikke, I 
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skal tro paa Biblen. Den kan hvile nu. Den er kommen i mange 
Oplag, lad den nu have gjort Lykke nok. Gaa ikke hen og køb 
den. Jeg siger, gaa ind til en Boghandler og køb en Bog om 
Geologi. Læs i den om Himmeriges Rige og om Guds lange Liv 
paa Jorden. 

Himmeriges Rige laa paa en i Havet. Andre Oldsagn end 
de jødiske véd at fortælle derom. Man har kaldt Øen Atlantis. 
Guds Folk kom fra Atlantis, Gud kom fra Øen i Havet. Paradiset 
og Gud opstod i Atlantis. Siden forgik hele Fastlandet ved en 
Bristning i Jordskorpen. Var det Guds Værk? Nej, Gud er en 
beundrende Tilskuer ved Naturens Revolutioner, men han for- 
aarsager dem ikke. Jeg siger Jer, der er en Gud paa hver Klode 
i Verdensrummet, der er en Gud paa hver Stjerne. Jeg taler om 
den Gud, der er paa Jorden, om vor Gud. Han har jo ikke 
skabt Verden, ikke en Gang Jorden. Verden har skabt Gud, Jor- 
den har gjort ham til vor Gud. Jeg siger Jer, Gud er under Ud- 
viklingens Lov! Gud er ikke den han var for to Tusinde Aar 
siden. Gud er større og Gud er os nærmere. Gud er et højere 
Væsen idag end nogensinde. 

Hør nu Himmeriges Riges Historie . . . 

Evanston pudsede sin Næse og pavserede lidt. Idet han der- 
paa borede sit Blik i Lees Øjne, som om han vilde drikke Livet 
ud af ham, fortsatte han, medens Lee med smærtende Hjærte- 
banken hang ved hans Ord: 

Himmeriges Rige laa paa det forsvundne Fastland Atlantis; 
de store Udvandrerdampere gaar hen over det Sted i Havet, hvor 
det laa. Men i Evropa og Asien har der aldrig været mere af 
Himmeriges Rige end Traditionerne derom, ført med af dem af 
Guds Folk, der udvandrede fra Atlantis, inden det forsvandt. Der 
har aldrig været andet af Gud i Evropa og Asien end Fore- 
stillingen om hatn, bibragt den gamle Verden af Guds Folks 
Efterkommere. Hvor var da Gud? Hvor var Gud i ti Tusinde 
Aar? Hvor var Gud i den Tid, mens Mammuten laa indefrossen 
i Sibiriens Tundraer? Han var midt iblandt Menneskene! Men de 
kendte ham ikke ! Den gamle Verden kendte ham ikke, og Guds- 
folket kendte ham ikke, for deres Fortid var gaaet dem ad 
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Glemme I Selv Guds Folk i Evropa og Asien førte kun Forestil- 
lingen om en Gud med sig op gennem Tiderne, men Gud selv 
kendte de ikke. 

Hvad maa der da ske, for at Forestillingen om en Gud kan 
forvandle sig til Gud selv? Der maa ske det, at Gudsfolket gen- 
finder sin Fortid! 

Og jeg siger Jer, vor Fortid er funden! 

Hvad betyder nemlig Amerikas Opdagelse og Befolkning? Det 
betyder Samlingen af Guds Folk, som før var spredt om- 
kring i den gamle Verden. Det betyder, at alle de i hvis Hjærte 
Urerindringén om det forsvundne Land, Vandringsdriften, endnu 
er stærk, de søger vesterud, de lander i Amerika. Columbus — 
Columbus var en Amerikaner ! — Columbus førte Guds Folk ud 
mod et nyt Atlantis. Jeg siger Jer, Gud er nu i Amerika! Jeg 
siger Jer, Guds Folk er fuldtalligt til Stede i Amerika ! Jeg siger 
Jer, Gud vil blive genkendt! Gud er her i Chicago! Jeg siger 
Jer, Himmeriges Rige skal genopstaa i Amerika ! Men Guds Stol 
skal staa i Chicago! 

Hvordan vil I vide, om I hører til Guds Folk? Hvordan vil I 
kende Gud? Hvilke er Kendetegnene? 

Ja, derom vil jeg tale i Morgen . . . 

Brødre! Amerikanere! Foren Jer med mig i en Bøn, foren Jer 
med mig i en kraftig Avtosuggestion ! Bliv Pionerer med mig i 
Himmeriges Rige, vær de første, de fattige og første, der har be- 
redt Sindet, naar Gud en af Dagene staar frem paa State Street ! 
Vær de første, der véd det! Nu er I de sidste i Chicago, men I 
skal være de første i Himmeriges Rige. I skal staa paa den 
bedste C 1 a i m, naar det store Stormløb efter Himmeriges Guld- 
marker finder Sted. I skal have Jeres Papirer i Orden. Jeg siger 
ikke til Jer som andre Profeter: gaa ud og meddel det til alle 
dem I kender, jeg siger: bevar Hemmeligheden sammen med 
mig! Fortæl ingen, at Himmeriges Rige er paa Jorden, i Chi- 
cago — lad de andre stirre opad, det vil sige ud i det tomme 
Verdensrum, medens I stille tager Jorden i Besiddelse ! Og I skal 
synge Lovsange for Guds Ansigt i det rungende Avditorium, 
som skal staa i Chicago, det rungende Avditorium for Guds Folk, 
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som vandrede og tabte sig i Aartusinder, men som nu atter er 
samlet! — Skal vi synge Salmen „Dejlig er Jorden" . . . 

Evanston greb Violoncellen og strøg som ved et Trylleri Liv 
i den. Han fik den til at tone og raabe, næsten til at tale; man 
maatte tænke paa et af Breughels Dyr, hvis Tryne er en Skal- 
meje, hvis Vom er en Tromme i Bas, og hvis Stjært er en smel- 
tende Fløjte. Musikalsk var han, og det var ikke altsammen Kæ- 
lenskab. Han spillede igennem med myndig Beregning, udløste 
med højre Haands Force hvad han med den venstre præcis og 
følsom lagde til Rette. Paa anden Maade opstaar Musik ikke, det 
er selv Musik; Tonerne er noget andet. Og det var forbavsende 
at se Virkningerne deraf mellem Tilhørerne. Ingen af dem var 
bleven videre berørt af Talen, der for dem havde været ligesaa 
kønne Ord som ethvert andet Foredrag. Men den gamle Salme- 
tone, der blev uddelt i lange fulde og pure Strøg, den gik dem 
ind i Sjælen. Selv om de ikke havde forstaaet Talen, maaske ikke 
en Gang hørt efter, saa havde den beredt deres Sind alligevel, 
lagt dem aaben for Svingning, og nu drog Salmens store Toner 
lige ind i dem. Hist og her kunde man se det karakteristiske Ryk 
i Halsen, det konvulsiviske Kast bagover med Hovedet, uden at 
Øjenlaagene følger med, der er Begyndelsen til den religiøse 
Ekstase. Evanston saå det godt, han havde sine Øjne allevegne, 
han var kold nok til at passe hele Registret paa én Gang, han nik- 
kede, begyndte at føle sig vel. Hans Musik slog an, forplantede 
sig organisk, han var i god Gang med at samle Sjælene og føle 
dem under sine Fingre. Resten var under hans højre Haands 
Magt. Om lidt kunde han spille paa denne Forsamling, som han 
vilde. 

Han begyndte at synge, begyndte ganske naturligt at synge, 
dæmpet og privat som den, der er glad. Det første Vers sang 
han stille, han spandt, han laa ned i sin Glorie af sitrende Knur- 
haar. I andet Vers sang han højere, her strakte han sig og ga- 
bede og begyndte at knurre i Følelsen af sin Sult og sine Kræfter. 
I tredje Vers brølede han, brølede med sin dampende Flab imod 
Jorden, saa at alt hvad der er modtageligt for Lyd spillede, og 
alt hvad der har Nerver fik en Rørelse og af sig selv søgte til 
hans Klo. 
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BAG Foredragslokalet laa et mindre Rum, der saå ud til 
før at have været brugt som Kontor. Der var Spor paa 
Væggene af Hylder, Gasarme der nu var plomberet, og i et 
Hjørne var der en Vandhane over en rusten Vask. Evanston 
havde ladet et Bord og et Par Stole samt en Chaiselong stille 
herind. Midt paa Gulvet stod en Kuffert, og Døren der førte ud 
til Gaarden var barrikaderet af en mægtig Stabel Papir, hele 
Oplaget af et lille trykt Hæfte. 

Her var Lee bleven budt ind efter Gudstjenestens Slutning. 
Det var meget mod hans Vilje. Men Evanston havde faaet Bugt 
med ham ved i det uendelige at spørge ham, hvorfor han ikke 
vilde, hvorfor han ikke kunde, om han ikke turde, om han da 
ikke vilde gøre ham den Tjeneste o. s. v., og Lee havde givet 
efter, nærmest fordi han følte sig urolig ved at betræde Hulen 
og ikke saå Grund til at vige tilbage derfor. Evanston havde 
slukket ude i „Butiken" og spærret Porten. Det var saa stille i 
Huset nu, at Lee til Trods for at Døren ud til det ydre Lokale 
var lukket, kunde høre Betjenten, naar han passerede forbi ude 
paa Flisen, og Sandskornene skreg fint under hans Støvler. Det 
var dog betryggende, at han gik der. Næsten i det samme lod 
Evanston falde som ved en Tankeoverføring, at Betjenten der- 
ude var hans sær gode Ven, og han smilede underlig hemmelig- 
hedsfuldt og smudsigt, idet han sagde det. 

Evanston havde lagt Talaren og Turbanen og havde stillet 
forskellige Ting frem. Whisky og Tobak, og nu skulde de have 
det behageligt. 

Der var saa rugende stille i det store tomme Lagerhus, at det 
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hørtes som en Række lydelige Nuancer, da Evanston skar Spid- 
sen af en Cigar, klemte paa den og tændte. Flammen paa Tænd- 
stikken hørtes, det lille hede Aandedræt, fra den fængede og til 
den blev pustet ud. Evanston bød Lee en Whisky, og han tog 
imod den, for han trængte til noget, der stillede. Evanston holdt 
ham i Aande hele Tiden, gav ham ikke et Pust, snakkede ustand- 
seligt eller gik ham paa Nerverne med sit Blik, selve sin Nær- 
værelse. 

Nu har De set, hvordan et lille Missionsmøde tager sig ud. 
Men slut ikke for meget af iaften. De kan jo forstaa, at jeg ikke 
gør store Anstrengelser overfor det Publikum, vi raadede over, 
skønt Arten af Publikum iøvrigt er ligegyldig. Lovene er de 
samme — jeg haaber. De har faaet et Indtryk deraf. Men det 
var jo ikke en Forsamling, der opfordrede til virkeligt at arbejde. 
Jeg legede lidt med dem. De blev meget stærkt angrebet af at 
se disse Folk, De gjorde, Hr. Lee, og det kender jeg. De er 
uden Træning, De er en emotionel Natur. Naar man i tyve- 
tredive Aar har drevet Menigheder, rundt omkring i Verden og 
af en halv Snes forskellige Trosbekendelser, som jeg har, saa 
kan man, at Hensigten jo ikke er at made en Flok snavsede 
Lemmer fra Gaden. Tværtimod er det deres Sultesyge, vi speku- 
lerer i, det Materiale som Fanatikere, de repræsenterer. Tro 
dog nu endelig heller ikke. De vil faa Glæde af at hjælpe nogen 
af de Fyre paa Benene. En hvilkensomhelst af dem vilde natur- 
ligvis modtage det som selve den himmelske Naade, hvis De gav 
ham Lov til at sove paa Gulvet indenfor Deres Dør istedet for 
at gaa husvild og sulten paa Gaden i Frostvejret, han vilde 
hulke af Taknemlighed paa Deres Gulvtæppe; men havde De 
huset ham bare en Ugestid, vilde han en Dag ytre, at det dog 
egentlig var storartet, han skulde ligge paa Gulvet, naar De 
snuede i Sengen, og havde De saa afstaaet ham Deres Seng og 
selv indrettet Dem det meget godt paa Gulvet, vilde han en skøn 
Morgen udtale sig om, at De vel ikke var for køn til at pudise 
hans Støvler lidt, inden han stod op. Jeg kender mine Folk. Jeg 
er ikke ked af, de er saadan, for det er jo netop deres Umætte- 
lighed, der er det atmosfæriske Tryk i hele vor Sag og altid har 
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været det, det er deres svinagtige Glemsomhed, der rejser den 
ene Himmel ovenover den anden. Men at gaa hen og mætte dem, 
det er -for det første umuligt, for det andet er det ordinær Logik 
— Pigegerning. De Mennesker lever ved Køkkendørene. For- 
resten saa er hele Sulten Deres, Hr. Lee, og ikke de Fattiges; 
De har Kræfter til at føle den Pine, som Manglen paa Næring 
naturligvis for længe siden har udslukt hos de andre. De ser 
friskt paa deres elendige Ydre og husker ikke, at Forkommen- 
hed netop betyder en Fraværelse af Evnen til at føle Smærte. 
Det er Deres egen meget honnette Panik, De er Genstand for. 
Hvis De selv havde lidt Nød, men det har De jo aldrig, jeg mener 
Sult og Døden for Øjnene, saa vilde De vide, at kun Frygten 
derfor er slem, Sulten selv er ingenting, for den er saa artig 
ogsaa at æde Appetiten, og Døden, ja den slaar af Princip Døds- 
frygten ihjel i Fødslen. Jeg har set Kinesere gaa i Døden . . . 
de er ikke en Gang bange, de klør sig et Sted paa Benet, me- 
dens de venter paa Hugget ... de har slagtet Folk selv nemlig 
og set, hvordan Rædslen gaar over i et Udtryk af Velbehag, 
naar Blodet er løbet af . . . 

Evanston saa lidt frem for sig med udspilede Øjne, trak paa 
Skuldrene. Han pustede Cigarrøgen fra sig og drak af sit Glas. 
Saa gav han Lee et hastigt Stik med Øjet: 

Hvad synes De om den lille Konference, jeg holdt? Fandt De 
ikke, der var originale Ting i den? Hvad? Eh? Den gik tabt for 
Menigheden, men jeg havde nu ogsaa valgt Teksten med særligt 
Henblik paa Dem. Det er sjældent, man har en saa intelligent 
Gæst. Skaal, og Tak fordi De kom I 

Lee drak begærligt. Han sad med Ild i Brystet, som langsomt 
aad Kræfterne ud af ham. Han følte sig værgeløs, saå ingen 
Udvej til at forsvare sig. Hvad var der at sige til Evanston, andet 
end at han havde Ret, naar han stjal Lees Livsanskuelse og talte 
ud fra den? Hvordan skulde man holde et Menneske fra sig, der 
ikke følte den Afstand, man lægger om sig ved at tie, der ikke 
lod sig standse af dette eneste Forsvarsmiddel, en opdragen Mand 
kan benytte? Hvad var der at stille op med et Menneske, hvis 
Nerver næppe nok naaede ud i Huden, og som uden mindste 
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Fare for sin egen Ligevægt kunde træde ind og sønderrive det 
Luftlag, der som en Nervernes Forlængelse omgiver Kultur- 
mennesket? Hvem kunde holde sig oppe overfor den hensyns- 
løse Stridhed i et Par Øjne, der aldrig saå, men tvang andre 
til at se dem, der uden nogensinde selv at blinke for en Iagt- 
tagelse paaførte Iagttageren det lammende Indtryk af et glubsk 
haardnakket Ego? Partiet var meningsløst ulige her, hvor den 
ene Part masede paa uden Anelse om Ansvar, fordi hans Sanser 
nu en Gang var stumpe og uimodtagelige for Svingning, medens 
den anden bar Situationens Tyngde for dem begge paa Grund af 
sin Følsomhed og Forfinelse. 

Det var det, Lee sad og fortæredes af. Men han var jo ikke 
klar over det. Lee var en ung naiv Fyr, naiv i den Forstand at 
enhver Stemning altid beherskede ham helt og ikke gav Plads for 
samtidig Refiektion. Derfor sled han nu som en Sisyfus for at 
frembringe noget i sig selv, der kunde stille ham lige med dette 
Rovdyr, der stod over ham med Tænderne. Hans Instinkt kendte 
ingen anden Vej end at forstaa Modparten, undskylde ham, til- 
egne sig ham ved Sammenligning. Hans Natur ønskede gæstfrit 
at optage alt i sig, hvad der frembød sig for den. Men at han 
maatte gaa i Stykker her, det følte han paa den ubetvingelige 
Uro, der angreb hans Hjærte og Aandedræt. Samtidigt følte han 
dunkelt, at hvis han reagerede imod denne aandelige Vold, hvis 
han vilde befri sig, saa kom Ansvarets Vægt ogsaa til at ligge 
paa ham. Han følte, at han havde langt nærmere til Handling, til 
at slaa, end den anden, der jo ikke havde Grund til at værge 
sig. Saaledes kom Møjen ved at beherske sig, ved med al indre 
Magt at koncentrere sig om at styre Situationen og sig selv, ogsaa 
til at hvile paa Lee. Det var det han følte som en afkræftende 
Svie under Brystbenet. Kun et dybt Aandedrag kunde befri ham, 
men det ønskede han ikke at ty til. 

Evanston red imidlertid videre, huggede Hælene i Lees Sider : 
Mener De ikke, der er gode Elementer til en moderne livs- 
kraftig Religion i den Idé, jeg startede iaften? Hvad? Mener De 
ikke? Tror De ikke, der kunde gøres noget ud fra det Syn paa 
Verdenshistorien? Mener De ikke? Hvad? Hvad? 
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Lee rettede sig og vilde svare noget. Han aandede ud, lettet, 
nu spurgte man ham dog, kanske var han fri. Men Evanston sad 
øjeblikkeligt paa Ryggen af ham igen : 

Jeg tror, Idéen er, god. Den er god, fordi den er ny, fordi 
den i alt Fald væsentlig hviler paa Videnskaben, og fordi den 
spænder vidt. Nuvel, jeg har jo ikke berejst Verden i en Men- 
neskealder og sat mig ind i alle Religionssystemer, teoretisk 
saavel som praktisk, uden overalt at mærke mig det Bedste og 
mest Praktiske, og derfor tror jeg, min Idé er god. Jeg fristes 
til at sige, den er genial. Eh? Men endnu har jeg jo ikke ud- 
formet den i alle Detailler ... og her er det, jeg gerne vilde 
snakke med Dem, Hr. Lee . . . 

Lagde De Mærke til, at jeg ikke under Udfoldelsen af mit 
Livssyn kom ind paa Spørgsmaalet om Udødeligheden og det 
andet Liv? Det stillede jeg i Bero, jeg er endnu ikke ganske 
klar over, hvordan jeg vil arte min Forkyndelse paa det Punkt. 
Udødeligheden har jo til Dato været det store Virkemiddel i en- 
hver Religion. Som Dogme havde den to meget betydelige For- 
dele; det var lidt, man gav, og det laa i Sagens Natur, at Vær- 
dien deraf ikke kunde kontrolleres, da Ingen jo nogensinde er 
kommen tilbage fra Dødsriget for at klage over hvad han fik. 
Udødeligheden har været et godt og sikkert Aktiv for Religionen 
i mange Hundrede Aar. Men har Tiden ikke forandret sig? Er 
Religionen ikke sunken bort fra de mere besiddende Lag, og 
navnlig fra de mere Oplyste? Spørgsmaalet er, om man kan gøre 
ret meget ud af det Dogme nu længere. Og Spørgsmaalet er, om 
man ikke staar sig ved at give noget mere, for jo mere man 
sætter i en Sag, des mere skal der komme ud af den. Jeg mener, 
er Tiden ikke inde til at anvise Saligheden paa det Timelige? 
Hvad? Proklamere Himmeriges Rige paa Jorden, nærmere be- 
stemt i Amerika, med særligt Henblik paa Chicago? Jeg ymtede 
noget derom, men kun ubestemt. Chicago er et godt internationalt 
Centrum, og den er Centret for den mest materialistiske Livs- 
anskuelse i Verden. Her gaar det an at flytte Paradiset fra de 
usynlige Sfærer over i Virkeligheden, Folk vil forstaa det her. 
Udødelighedstroen har ingen Chance mellem Folk, der har travlt, 
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Og rige Folk giver ikke meget for den — de betaler nærmest 
for at slippe for den, idet de for deres Part er forberedt paa det 
hedeste Sted hinsides. Og hvad de Uvidende og Ulykkelige i en 
stor By angaar, saa er jeg nærmest tilbøjelig til at antage, at 
en vis Dødeligheds tro vil slaa bedre an mellem dem. Folk 
i vore Dage vil i det hele taget ikke sætte meget i det evige Liv, 
de er ikke bange nok. Det er ikke som i tidligere Tid, da vi laa 
paa Grønsværet med Koen i Nærheden og Hveden i Flor, da 
var det lidt tungt at skulle af Sted. Nu bliver vi trætte. Byen 
tærer paa os, vi slider Livet ud blot for at leve; blot for at have 
den Lykke at leve i en evig Maskinstøj staar vi hele Dagen og 
træller ved et Sving. Vi vil godt dø. Vi skrupper af selv, vi hæn- 
ger os en Dag, naar vi er i Gaarden. De store Byer skaber nød- 
vendigvis Selvmordere; der er flere og flere, der opdager, at det 
er bar Løgn altsammen, og at mig skal I krafteme ikke mere gøre 
Grin med! Nej, om man gik hen og sagde til de Folk: I skal 
visselig dø, saa tror jeg nok, de vilde drage et Lettelsens 
Suk og spørge: Hvem var den Mand? Hvem sagde det? Lad os 
give ham vor Stemme! Det er vældig hørt! Vi skal have fri fra 
Fabriken, naar vi kradser af, siger han! 

Jeg har altid arbejdet med Udødelighedstroen uden personlig 
Tillid. Jeg fik et Knæk, da jeg var Missionær i Kina, dér lever der 
fire hundrede Millioner Mennesker, som gerne tror, at de fortsætter 
Livet ud over Graven, men som slet ikke længes efter at gense 
de Paarørende og Bekendte, som en venlig Kolera skilte dem 
af med. De ofrer et Par Røgpinde for at blive fri for Spøgeri, 
det er alt, hvad de vil give. Tæt Befolkning virker hemmende 
paa Religiøsiteten. Men især paa Udødeligheden. Man gnubber 
Længslen af hinanden i en By. Der har været Tider, hvor 
jeg næsten følte Lyst til at slaa ind paa noget andet, fordi jeg mis- 
tvivlede om at finde andre Rudimenter af den religiøse Drift hos 
Bymennesker end en vis Længsel efter Naturen, og paa 
den lod der sig højst starte en Skovtur — med Mysterier. 

Forresten skjuler Udødelighedstroen sig endnu under visse 
mere moderne Former, som endogsaa skuffer de Dannede, ja selv 
de Lærde. Der er f. Eks. Spiritismen. Jeg var lige ved at faa et 
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usædvanlig fast Tag dér, og havde Edmund Hall ikke været den 
Idiot, han var . . . 

Dér faldt Evanston ud af Rollen! 

Han tav og saå stift paa Lee, hans Ansigt formede sig til en 
underlig tom Maske. Men Lee ramtes af en saa kvælende Skræk 
paa hans Vegne, at han sad uden at kunne røre sig af Stedet. 
Hans Ansigt, der lige saa lidt kunde skjule andres Sindsbevægel- 
ser som hans egne, lyste som et Spejl af smærtelig sympatisk 
Forlegenhed. Det var som om Evanston blændedes og veg derfor, 
hans Træk viste et Øjeblik det furede Billede af Fattigdom og 
Misundelse; og fra det Øjeblik vidste Lee mere gennem Intui- 
tion, end fordi han havde set det, at Evanston var en gammel 
Mand. 

Men Evanston løj sig hurtig ovenpaa igen. Han brød med Vilje 
ud i en høj Vrinsken, Avgurernes Skoggerlatter. Han dækkede 
sig ved at larme foran sig med Lees Part som Medskyldig : 

Hahl Skal vi saa lade Komedien fare, hvad Hr. Lee I De har 
jo hele Tiden vidst, hvem jeg var ! Nægt det ikke I De har lusket 
omkring mig og givet den, som om De aldrig havde set mig før. 
Hahl Jeg er en gammel Ræv! Skaal, Hr. Lee! Det er meget 
rigtigt mig. De snakker med og ikke A. O. Cancer. Skaal og 
Tak for sidst ! Tak for i New York ! 

Evanston drak og lod uhyre oprømt. Men nu var der ingen 
Deltagelse at spore paa Lees Ansigt mere, han sad uden at for- 
trække en Mine. Der foV et Glimt af brændende Had gennem 
Evanstons Øjne. Han satte sit Glas fra sig, ellers beherskede 
han sig. Han drak en Gang igen, men privat. 

Endskønt Evanston var kommen godt fra det Spring, han havde 
været nødt til at gøre, fordi han snublede, varede det dog noget, 
inden han helt genvandt Ligevægten. Han holdt det gaaende saa 
længe ved en forceret og blændende Snak om hin Episode i New 
York, som nu syntes at more ham kosteligt. Med den Evne han 
havde til at faa alting til at se ud som sit eget, varede det ikke 
længe, før det lød som om det var Lee og ikke ham selv, der 
havde faaet alle Pryglene den Gang. Men der var et Træk ved 
hans Næse, der viste at han skjulte en uhyggelig Ophidselse. 



HJULET 113 

Lee sad høflig og fuldkommen fattet; for nu var det Evanston, 
der reagerede imod ham. Det mærkede Evanston snart. Han 
følte, at han igen maatte hidse Lee paa en eller anden Maade 
eller komme frem med sit Ærinde, hvis han vilde holde ham 
fast. Han gjorde sig med ét meget alvorlig: 

Ja, ja, det var den Gang. Det var i Grunden en lykkelig Tid. 
De bærer maaske Nag, jeg gør det ikke. Jeg burde ikke været 
stoppet den Gang; der har aldrig været spillet saa fint og med saa 
stor Udsigt til Gevinst, som dér i New York. Jeg bærer ikke 
Nag til Dem, Hr. Lee, for saa kan De vel tænke, at vi ikke sad 
sammen her, og det var jo slet ikke Dem, der stoppede mig, det 
var Madam D*Ora. Jeg bærer nu heller ikke Nag til hende, for 
hvem tænker paa et rasende Kvindfolk uden i det højeste med 
Selvbebrejdelse over, at man ikke fik hende kneblet og bundet. 
Jeg bærer kun Nag til Hall. Hall var en Idiot! Jo, jeg kalder den 
Mand en Idiot, der ikke af nogen Ting paa Jorden eller i Himlen 
kan bevæges til at se paa sin Fordel, men som man derimod kan 
trække ind i det vildeste Vanvid, til Selvmordets Rand, bare ved 
at holde et ungt skært Pigebarn frem for Næsen af ham. Det er 
modbydeligt ... det er Svineri ! Der laa umaadelige Penge i den 
Opfindelse, han havde gjort, det tænkte han ikke paa, han fore- 
trak at blæse Sæbebobler sammen med en Backfisch, og da jeg 
saa mod hans Vilje var i Færd med at faa noget praktisk ud af 
hans Hoved, saa vælter et Sengeskab af en gammel Elskerinde 
ned over ps og ødelægger det hele I Jeg siger, Hall var en skidt 
Videnskabsmand, for bortset fra Sagens økonomiske Side, som 
jeg tog mig af og holdt ham ude fra, saa kalder jeg det malpro- 
pert, at han overskrider Grænserne for sin Logaritmetabel og 
forelsker sig i Aandepigen, ja jeg gør. At det ogsaa lod sig ud- 
bytte, takker vi ikke ham for. Hvis Hall havde været en Mand, 
aa Guds Død, hvad kunde vi ikke have udrettet i Kompagni ! Vi 
kunde have startet den skønneste Religion, der nogensinde har 
samlet Menneskeheden under et Symbol, vi kunde have for- 
vandlet hele Jorden til et dundrende Tempel med to Indgange, 
hvor han stod ved den ene Ende og jeg ved den anden og tog 
imod Entré ... vi kunde have lokket Beboerne paa de andre 
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Kloder ned for at se paa den Salighed . . . ja, nu spøger jeg, men 
det er nu alligevel min Mening. Spiritismen har store Betingel- 
ser, og det var Jammerskade, vi ikke fik gjort mere ved den i 
New York. Men naar en Mand er hengiven til Kvinder . . . Lee 
... det er D e ikke ! 

Det sidste havde Evanston sagt med pludselig sænket Stemme, 
idet han bøjede sig frem og saå Lee ind i Øjnene. Lee kunde 
ikke holde Blikket ud, han saå ned. 

De er uskyldig, sagde Evanston blødt. De er. Jeg mener. De 
gaar ikke om i en Taage af Længsel efter Fruemtimmer. Jeg kan 
se det paa Dem, De har ingen Kærester. De tænker paa bedre 
Ting. De svimler ikke over et Hav af Lænder, som al Ungdom 
gad drukne sig i, og hvor de ogsaa fortjente det. De er ren. Jo, 
Lee. Gudskelov! De véd ikke, hvor jeg er glad over det. Aa, 
ikke sandt, Kvinden er det skidneste Kryb, der har skudt sig op 
af Havfraaden med to Kirtelsvulster mellem Skuldrene! Hun er 
det Dyr, der lugter af sin egen mudrede Fødsel — A — æv ! Véd 
De vel noget saa dybt nedsunken i Jordens Slim, saa proto- 
plasmeklæbrigt som Kvinden — som Hundyret med Manke og 
Hofter for to! De kender ikke Kvinden, og lær hende aldrig at 
kende, hører De, Lee, lær aldrig det fladhjernede Menneske- 
væsen at kende, der under en oljet Hinde af Forstand skjuler 
et Hængedynd af Stædighed, kom hende ikke nær, hun tjatter 
og stikker Ild paa, hun elsker Dem ud af Deres Arbejde, og hun 
tager fejl af Dem og omarmer Sengehesten, hun gør Deres Liv 
til Prostitution, fornedrer Dem ved Glemsomhed, Flyvekuller, 
Ufiyttelighed og et Brag af Sladder! Undgaa hende! Lykkelig 
den Mand, der har rejst sig fra Kvinden ! Jeg siger Dem, lykkelig 
og mægtig er den Mand, der har kastet Kvinden ned i det Slam, 
han træder paa, mægtig, netop fordi en Mand aldrig styrer en 
Kvinde, før han har slidt hende ud af sit Hjærte. De skulde vide, 
hvor hun kommer paa sin dertil indrettede fiade Sugeskive 
af en Bug, naar Trylleordet er talt over hende: Gaa væk! Saa 
kommer hun. De véd det ikke, for det første der vilde hænde 
Dem var, at Kvinden vilde læsse sin Foragt og sin raa Ufølsom- 
hed paa Dem. som Elsker, ene fordi De begærede hende. Men 
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jeg véd det, ved Gud, jeg véd det, for jeg har dem liggende paa 
mine Maåtter! Netop naar der ikke er Haab, naar de ingenting 
faar for det, aldrig en Fingerspids paa deres svedige Hud, saa 
strømmer de til ... og saa er der ingen Grænser for Mandens 
Magt ! Han ejer dem, og han ejer alle Køkkentrapper ... og han 
ejer alle Verdens Mænd, der svajer rundt med en Sky af Kvinde- 
haar for Øjnene og Næsen fordummet af Mælkedunst . . . han ejer 
dem, fordi han kan trække dem ved deres Brunst, som han selv 
er over og udenfor, han ejer dem gennem Kvinden, som han kon- 
trollerer i Kraft af sin Kulde. Jeg véd ikke, hvorfor Kvinden er 
saadan beskaffen, at hun netop ønsker Pardon af den, der absolut 
ikke giver Pardon — for hvis der var mindste Udsigt til 
Naade, kom hun der ikke, saa despotisk er hun i sin Trang til 
Underkastelse, saa bæstisk er hendes Logik. Jeg véd ikke, hvor- 
for Hunnen just attraar at blive befrugtet af den, der er hævet 
over Forplantningen, om det er fordi hun. elsker det Umulige og 
altsaa er sindssyg, eller om det er hendes ganske normale stupide 
Magtbrynde, der ikke kan nøjes med mindre end at bringe hendes 
Køns Fjende under Sengehimlen, jeg véd det ikke, jeg savner 
Forudsætningerne for at vide det. Men jeg véd, at dér hvor Kvin- 
dens Magt hører op, dér begynder Mandens Almagt. Alle de store 
Hærførere og Religionsstiftere var Overmennesker i den For- 
stand, at de slæbte Kvinden efter sig ved Haarene med Manden 
hængende bagved, fastklamret til hendes Fødder. Lee ...spring 
Kvinden over! Hører De! 

Evanston holdt inde, og de sad begge to urørlige, hver i sin 
Sindsbevægelse. Der var dødsstille om dem. Lampen sydede paa 
Bordet. Oppe paa Loftet lød der en sagte Puslen som af Klør og 
derpaa en hurtigt stigende Lyd som af en løbende Ting. Lee foV 
voldsomt sammen og saå op mod Loftet, ligbleg. 

Det er Rotter, hviskede Evanston roligt. Og idet han ufravendt 
iagttog Lee, vedblev han, ganske dæmpet: 

Hvor Kvinden er modbydelig! Modbydelig! For den, der er 
hinsides Kvinden, ser Jorden ud som en Stald. Chicago vrimler 
som et Strudseri af store skidne Fugle. De jumper om udspi- 
lede af Indvolde, de æder Kalk, de snadrer i Guds Luft. At 
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se dem mange sammen i et Teater, det er en Salve paa 101 
Skud til Ære for Darwin : Mennesket nedstammer fra Kvinden ! 
Jeg saå ... jeg saå forleden en Kvinde i Teatret, en ung talg- 
hvid Krop med sort Man, og det blev hvisket, at hun var et halvt 
Hundrede Millioner værd. Det var hun ogsaa, for det var . . . 
det var H. A. Gronaus Datter . . . Hys! Det var Margaret Gro- 
nau ... osende af Ungdom . . . drik, Hr. Lee . . . drik ! 

Evanston bevægede sig nu saa at sige paa Lees Aandedræt, 
traadte saa varligt paa hans Hjærte, at han lige akkurat holdt ham 
lammet uden at svække hans Modtagelighed. Han havde en Fore- 
stilling om, hvor stor Spænding Lee kunde bære, og saå paa ham, 
at nu var det nok. Lee tømte sit Glas med krampagtigt sitrende 
Strube, som om han druknede sig i Drikken. Man maatte ikke 
røre ham nu. Evanston stod sagte op og gik paa Taa ud i det 
mørke Lokale. Da han et Øjeblik efter kom tilbage, havde Lee 
rejst sig og stod med svajet Ryg og Brystkassen hvælvet til det 
yderste under Forsøget paa at skaffe sit Hjærte Næring. Evan- 
ston listede stille tilbage til sin Plads, han havde hentet Celloen, 
og i næste Øjeblik spillede han — dulmende. Lee satte sig og 
skænkede selv noget mere op i sit Glas. 

Evanston spillede, mere og mere besværgende. Det var 
Tannhaiiser. 



VIII 

HVIS nogen var kommen ind og havde set Evanston og Lee, 
vilde han have troet, det var et Par Venner, en ældre og 
en yngre, der sad og gjorde sig det behageligt sent ud paa Natten 
med Musik og Samtale og en god Rye paa Bordet. 

At de begge to var saa blege, kunde være fordi de ganske 
stille og godt havde siddet og skaalet sig stivdrukne. Lee saå ud 
som den sygeste, hans Øjne var indsunkne, hele hans Ansigt 
var strammet sammen som hos den, der holder sit svimlende 
Hoved oppe. Evanston var blodsprængt i Øjnene og graa som 
Aske, men han var yderst levende og klar. Han sad og strøg saa 
smaat paa Instrumentet, mens hans Øjne ransagede Lee. 

De ligner Michel Angelos Slave, sagde han dæmpet, og man 
skulde ikke tro, der kunde ligge saa megen Sødme i hans ellers 
skrattende Stemme. De ligner ham. De véd, der bryster sig i 
sine Lænker. Men De er jo langt smukkere, Lee, fordi De er en 
moderne Mand og ikke en eller anden græsk Hyrde. De er 
meget stærkere — det vilde klæde D e m at være bunden . . . 
at binde en Slave er jo ingen Herlighed . . . hør, nu skal jeg 
spille noget godt, og saa skal De læse et Digt op for mig, vil 
De det? 

Lee sagde barsk Nej, men fortrød det, for det paadrog ham 
kun et af Evanstons smaa alvidende Smil. Det tirrede ham 
næsten til Bevidstløshed, og han havde alle sine Kræfter nødig 
for ikke at bryde ud af Situationen. Men naar Evanston saå paa 
ham som paa en Dreng, skulde han ikke faa Ret ved at han bar 
sig ad som en Dreng, ingenlunde, Evanston skulde mødes paa 
sit eget Felt. Det var for let at stoppe ham med et Næveslag. 
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Det skulde vise sig, om Lee kunde klare sig indenfor Evanstons 
Forudsætninger. Lee ønskede ikke at være mindre snu og haard- 
hudet end noget andet Menneske i Verden. Der var ingen Grund 
for ham til at give efter for et Raseri over den andens Sjofel- 
heder, det var Evanstons Sag, om han blottede en giftig Sjæl; 
Lee saå det som sin Opgave at rumme den anden, at holde 
ham, indeslutte ham paa Naade og Unaade i sin Natur. Det 
duede ikke at knække ham korporligt, det var Ulogik. Derfor 
gjaldt det om Ro, Ro. Desværre havde Lee allerede købt sin Ro 
for dyrt, han var dygtig fuld og havde det at bære ogsaa. Kun 
en Haarsbred skilte ham fra den Sindstilstand, hvor man slaar for 
Panden, men han vidste det og vilde ikke handle i Fuldskab . . . 

Ja, ja, sagde Evanston og lo formildende. De vil altsaa ikke 
læse et Digt op. Kanske saa jeg vil. Jeg véd et godt Digt. Nu 
skal De høre. 

Og uden at bruge Bog, inderligt og stærkt som var det hans 
egne Ord, fremsagde han følgende skønne Strofer: 



Den Aftenstund da jeg hørte, at mit Navn var blevet modtaget med 
Tilslutning i Rigsdagen, var det dog ikke nogen lykkelig Nat, 
der fulgte; 

Og ellers, naar jeg festede, eller mine Planer havde Fremgang, 
var jeg ingenlunde lykkelig; 

Men den Dag da jeg rejste mig med Gryet, i Følelsen af et idealt 
Helbred, udhvilet, syngende og med Høstens modne Aande i mit 
Svælg ; 

Da jeg saå Fuldmaanen blegne i Vest og svinde ind i Morgen- 
dagen ; 

Da jeg spaserede alene i Havstokken, smed Tøjet og badede og lo 
med de kolde Bølger og saå Solen staa op; 

Og da jeg tænkte paa, at min kæreste Ven, min Elsker, skulde 
komme og var undervejs, aa, da var jeg lykkelig; 

Aa, da smagte hvert Aandedrag friskere, og hele den Dag nærede 
min Mad mig mere, og den smukke Dag fik Ende uden Bekym- 
ring; 

Og den næste Dag fulgte med ligesaa stor Glæde, og den næste 
igen om Aftenen kom mio V^n; 
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Og den Nat, mens alt var stille, hørte jeg Søen rulle langsom, uaf- 
ladelig ind paa Strandbredden; 

Jeg hørte det hvislende Drag af Bølgen, som flød, og Sandet, 
hviskende ligesom til mig for at ønske mig til Lykke; 

For den ene, jeg elsker højest, laa sovende hos mig under samme 
Tæppe i den køle Nat, 

I Stilheden under Høstens Maanestraaler var hans Ansigt bøjet 
imod mig. 

Og hans Arm hvilede let om mit Bryst — og den Nat var jeg 
lykkelig. 



Da Evanston havde sluttet, rejste Lee sig og blev staaende 
ret op og ned med Hovedet bøjet forover, som om han bar en 
Byrde paa Nakken, han blev staaende længe og grublede. Og 
han bar virkelig noget, han holdt sig oppe under det knugende 
Tryk af Øjeblikkets modbydelige Smag. Digtet var af Whitman, 
og det var et af de Digte, Lee satte højst af alt hvad han kendte. 
Det forekom ham, at det Uudsigelige havde fundet Udtryk i 
disse Rytmer; det var det mandlige Hjærtes flygtige og suveræne 
Følelsesliv, der laa blottet deri, selve Aandedrættet af en stærk 
sensitiv Mand, hvis Bevidsthed er én Rigdom, blot fordi han 
lever, fordi han gaar ene og inddrikker Tilværelsens og sin egen 
Identitet. Saadan havde Lee læst det og skattet det som et uvur- 
derligt Dokument, et af de Breve, som selve Naturens store Segl 
hænger ved. Og om der stod han eller hun i Digtet, havde 
været ham ganske uvedkommende; Whitman havde sagtens været 
abnorm, og hvad saa, hvad angik det hans klare Følsomhed, gjorde 
det hans Gavmildhed mindre kongelig? Men nu var dette under- 
fulde Stemningsspind bleven til en Recept i Evanstons smudsige 
Hænder, hvormed han søgte Adgang til en Kultur, han ikke 
naaede op til, og som ikke kendte ham. Han brugte her Whit- 
mans Sjæl som et klæbrigt Frimurertegn, trængte sig ind paa Lee 
som Broder, som Medvider i en eller anden vulgær ubeskrivelig 
Hemmelighed. Det var altsaa ikke svinagtigt nok, at han gik ham 
kropsligt for nær, plagede ham med sin Blodvarme, nu gik han 
ham ogsaa paa Sjælen med sine Drifters snavsede Hede. Nu 



120 HJULET 

vilde Lee ikke længere 1 Nu veg han Marken. Dette var ingen 
Kamp. En Smitte værger man sig ikke imod ved sin Nærværelse, 
man retirerer. Lee vilde gaa. Problemet hvorfor han var her 
eksisterede ikke længere nu, Evanston eksisterede ikke længere, 
han havde næsten glemt ham, han saå hen over ham som en 
ligegyldig Ting, idet han søgte sin Hat for at gaa. 

Men Lee kom ikke til at gaa. 

Evanston, som godt begreb, at han havde forhastet sig, lod 
klogeligt Lees Sindsoprør faa Afløb i Forberedelserne til at gaa. 
Han vidste, at hvis Lee ikke rørte sig, vilde han springe som en 
Bombe. Men da Lee havde faaet Hatten paa og nærmede sig 
Døren uden at tage ringeste Notits af Evanston, lød det i en 
uhyggelig sørgelig Tone: Døren er laaset, Hr. Lee. De kom- 
mer ikke ud. 

Lee vendte sig omkring med et Sæt. 

Og nu skulde man jo tro, et Haandgemæng var uundgaaeligt. 
Men Evanston, der sad i en bøjet Stilling og iagttog Lee spændt, 
fandt straks Mod til at smile. Han saå rigtigt, Lee vilde ikke 
slaa. Lee var opbragt, men i Stedet for at drive ham fra Besin- 
delsen virkede Vreden befriende paa ham; det ligesom mættede, 
traadte i en Handlings Sted, at han nu omsider blev virkelig vred. 
Det gav Blodet frit Løb i hans Aarer. Og i det samme følte han 
sig naturligvis ganske fattet. Nu gjaldt det, og det var rart. Han 
stod et Øjeblik og stirrede hvast paa Evanston, saa gik han lang- 
somt tilbage og satte sig. Han drog Vejret dybt, saå paa Evan- 
ston med Øjne hvori det glittede koldt. Og med dette Suk havde 
han taget Parti. Nu vilde han blive. Se, se, Evanston var nok 
en dristig Mand! Mon han turde mere? Hvor vidtA^ilde han gaa? 
Det var nok bedst at holde den Mand ud endnu en liden Stund, 
til man fik mærket sig de tilgængelige Steder paa ham. Hvad 
om man gik lidt i Ledtog med ham? Det var dog vel den eneste 
Vej til at faa ham gjort uskadelig . . . 

Idet Lee tog denne Beslutning, blev han rolig, fuldkommen 
rolig. Men saaledes havde Evanston igen overlistet ham, bundet 
ham, vel vidende, at dér hvor der blev gjort Tvang gældende 
imod Lee, dér vilde han staa, dér vilde han tage Kampen op til 
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sidste Blodsdraabe. Evanston betragtede ham med et saare mang- 
foldigt Smil. 

Saa, saa, sagde han cg kunde ikke hde være at le. Hvorfor 
vil De dog gaa, hvad er det for en ungdommelig Hastighed? Jeg 
kan ikke have, De gaar paa den Maade. De skal høre mig først, 
jeg har dog et vist Krav paa at blive hørt, saa kan De siden gøre, 
hvad Do vil. Jeg har jo ikke en Qang faaet mit Ærinde frem 
endnu. Vi har meget at snakke om. Sia, lad nu Whiskyflasken 
staa. De har faaet nok, jeg vil ikke tamle med en fuld Mand. 
Gud, hvor Næsefløjene gaar paa Dem ■ — De ligner en ung Hest, 

der smager Grimen paa Skindet første Gang saah — saa! 

Lad os nu sætte Spilleværket af Vej« n og komme til Sagen. 

Evanston saå ganske aabent paa Lee men med en næsten 
umærkelig Skelen, dc^r viste, at han dog endnu ikke var oprigtig : 

Lee, jeg har intere sseret mig for Dem, lige fra det første Øje- 
blik jeg saå Dem, Jeg sagde til mig selv, at vi to skulde blive 
Venner. Og den Gang De bankede mig, tænkte jeg hele Tiden, 
vi to skal blive de bedste Venner. De gjorde et stærkt Indtryk 
paa mig. De slog Dem fast i min Erindring. He! Jeg fik Dem 
kær. Forstaa mig vel, jeg blev jo n )k heftig i Øjeblikket og slog 
igen, tildels nødt ti' det af Situationen — og De har vist ikke 
glemt, hvad jeg kunde — men dn var kun en rent udvendig 
Reaktion, den tarveUgste Form fer Selvforsvar. Nu er vi vist 
temmelig eni^e om at anse et Næveslag for det latterligste Argu- 
ment i en Alfære mellem Mænd -- ikke sandt? Ligesaa begavet 
en Fremganj;smaade, som naar Kvinder brænder en Bog, der 
mishager dem. Idet hele taget Scener, de hører Sovekamret 
til. Naa ja, Lee, den Scene mellem os den kunde jeg jo ikke 
glemme ... jeg kom til at elske Dem ! Lee, jeg længes efter 
Dem, jeg har længtes efter Dem, lige siden De lukkede Øjnene 
paa mig med et Næveslag, og jeg famlede om efter Dem og ikke 
ktmde finde Dem. Vi vil blive Venner, vi vil, Leel Jeg véd, der 
vil komme en Tid, hvor De ikke km undvære mig, da det bli- 
ver en Livf betingelst) for Dem at fi le Dem under min Indflydelse. 
De har aldrig truffet Deres Overmand før. De har aldrig kendt 
Sødmen ved at ligge under for eii Magt, jeg siger Dem, at De 
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overfor mig moralsk vil blive den Lille, og at De vil komme til 
at elske mig! Saa! Saa! Jeg véd ikke, hvad jeg siger. Lad os 
snakke om andre Ting . . . 

Medens Evanston talte, mere og mere hedt og undertrykt, saå 
Lee ham fuldt ind i Ansigtet, tvang sig til at betragte ham for dog 
muligvis at holde ham nede. Men det anstrengte ham over Evne, 
han formaaede ikke at optage Indtrykket af Evanston i sig uden 
paa Bekostning af sit eget Selv; han blev stiv i Øjnene af at se 
paa han^, følte sig som under en begyndende Hypnose og maatte 
tage sine Øjne til sig. Evanstons Stemme blev straks lavere og 
dristigere : 

En Ting vil jeg dog sige Dem endnu. Ogsaa jeg saå i sin Tid 
med ligesaa naturlig en Modbydelighed, som De gør, paa dette, 
der dog er Kulturens højeste Tilstræbelse. Der er ingen direkte 
Instinkt, der gaar imod Immoralitet og Forfinelse. Man fødes 
ikke som Overmenneske, det bliver man. Men ethvert sundt 
Menneske har Spiren i sig dertil. Og det der forlanges for at vikle 
sig ud af den altfor menneskelige Nødtørft, der binder til Hoben 
og Gennemsnittet, det er ikke et Arbejde eller en Resignation, 
tværtimod, det er en Drøm og en Frigørelse . . . man maa kun gaa 
under Vellystens Regnbue for at komme til Overmennesket, man 
maa leve sig igennem, leve sig ud . . . hvis De Hr. Lee, ikke sad 
her paa Nippet til at besvime af Vrede og Afsky, vilde jeg ikke 
have spildt et Ord paa Dem; men jeg siger Dem, De reagerer 
som De skal ... de Rette, de Udvalgte v i 1 ikke ! Saa, nu taler 
vi ikke mere om det. Man kan ogsaa spolere Fremtiden ved at 
vide for meget. 

De sidste Sætninger havde Evanston sagt hurtigt og i et Slags 
Forbigaaende, omtrent paa samme Maade som Banderilleroen, 
der efterlader sine smaa Spyd med Modhager i Tyrens Nakke, 
saa godt som uden at have været der. Og først noget efter mær- 
kede Lee, hvor det begyndte at nage og æde om sig, det Evanston 
havde sagt. Men Evanston nærmede sig ham allerede fra en anden 
Side og i en ny Skikkelse, som det syntes meget oprigtigt : 

Lad os nu en Gang komme til det, jeg hele Tiden har villet 
sige. Jeg rørte ved det, d9 vi begyndte ^t snakke om Edmund 
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Hall og derfra gled ind paa andre Emner. Ja, det var da mine og 
Halls Operationer strandede, at jeg næsten straks henvendte min 
Opmærksomhed paa Dem, Hr. Lee. Ser De, Spiritismen havde 
den store Fordel, at den lod sig bringe i Pagt med Videnskaben 
uden dog at tabe i mystisk Omfattelse, den havde Betingelser 
for at samle baade Dannelsen og det hellige Enfold indenfor sin 
Kres. Men en endnu fordelagtigere Basis for et moderne Re- 
ligionssystem — og jeg tror, det er Religiøsitetens endelige og 
sidste Tilflugt — mener jeg, vi har i Æstetik en. Derfor var 
det, jeg henvendte min Opmærksomhed paa Dem. Vi kan vel 
nok være enige om, at det Religionen saa smærteligt savner i vor 
Tid, det er Hoveder, Talent — men lad os ogsaa være enige om, 
at Talenterne paa en uforsvarlig Maade staar sig selv i Vejen, 
naar de vægrer sig ved at arbejde sammen med Religionen. Hvis 
en Digter i Stedet for upraktisk at ødsle sine skønne Syner ud 
over et Publikum, der ræber af Kartofler til Svar, fik sig til at 
gaa til Religionen og lod sine frelsende Idéer omdanne til Skor- 
pioner, vilde alle Parter staa sig derved. Digteren fik sit Publi- 
kum, Publikum sin Aareladning, og Religionen rykkede igen ind 
paa Hartkornet. Hr. Lee, jeg kender Deres Produktion, jeg er 
et af de to Hundrede Mennesker i Amerika, der kender den, og 
jeg betænker mig ikke paa at sige, at De er den Mand, Religionen 
trænger til. De er oprindelig, De er en Fornyer. Religionen er i 
Følge sin Natur gold, den vil næres. Vi har Brug for Dem. Lee, 
De skulde jo være Præst! Der er en mægtig Præst i Dem. Jeg 
har aldrig truffet nogen med Deres Tro, saa kan De sige hvad 
De vil. Jeg vil ikke gøre Nar af Dem, men De er det mest til- 
lidsfulde Menneske, jeg har kendt! Ak ja. De tror. Det gør De 
nu altsaa. Men det er Dem, der bærer Verden. Vi andre rakker 
den ned. De stemmer den op igen. De ejer alt hvad der er, i Liv 
og i Død. Det er der ikke noget at gøre ved. Der er kun at holde 
sig til Dem for at faa et Gnav med. Det maa vi finde os i. De er 
nu en Gang Tilværelsen selv, min unge Herre. Jo, De har denne 
Varme, som skal være saa dejlig. De kommer fra Jorden og deler 
endnu Ebbe og Flod med den. Deres Blod er en Maaler for alt 
hvad der gror. Alt og alle kendes ved Dem, De rødmer Dem ind 
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i Hjærtet paa Alverden — Aa undskyld, maa jeg tale ud ? — De 
gider nemlig synes om at leve, De holder af Sten og Græs og 
Børn og andre værdiløse Ting og kan ikke tro andet, end at Al- 
ting er godt. De har Ahing af Naturen, og det er sgu ikke Deres 
Fortjeneste — jeg kunde ogsaa have været en glad Giver, hvis 
jeg havde haft Talent, eller omvendt. Men som jeg siger, De 
skulde jo have været Præsti Religionen trænger til en Elsker 
som Dem ! Og jeg tilføjer, Lee, De er paa den anden Side netop 
den Mand, der trænger til Religionen! Jo, Lee, De kan stole paa, 
det er rigtigt, for ligesaa vist som det er, at jeg har Brug for netop 
Deres snævre Publikum — opad — ligesaa sikkert er det, at 
De kun ønsker én Ting, nemlig at vinde min Verden — nedad. 
Det slaar Dem, De føler, at det er rigtigt. Hvad nytter det, at De 
er en stor Digter, naar De ikke bliver læst? Og hvad Kraft er der 
i Religionen, naar den ikke kan staa for Kritik? Ser De saa Nød- 
vendigheden af en Sammenslutning mellem Poesi og Religion, 
nærmere bestemt mellem Dem og mig? Deskai tilføre Religionen 
den gode Smag, jeg skal sikre os Popularitet. Overfor Dem tør 
jeg jo bruge Ordet Religion uden at frygte for at blive mis- 
forstaaet, jeg mener naturligvis ikke nogen Religion i Særdeles- 
hed, jeg mener det, man kan sammenfatte under Begrebet 
A ands liv. Tilstedeværelsen af en sandelig Værdi i Modsæt- 
ning til den haandgribelige Verden. Dette turde være et bredt 
Grundlag at arbejde paa; men jeg nærer ikke ringeste Tvivl om, 
at der ud fra dette almindelige Udgangspunkt lader sig organisere 
en religiøs Trust, som omfatter og kontrollerer alt hvad der hed- 
der Tro og Overtro og Vantro, kort sagt Tro i Verden. Ved Tro 
i religiøs Forstand forstaar jeg den Aandsfraværelse hos Folk, 
der betinger en anden Interessesfære end den daglige, og som let 
hidfører netop den Løshed i Virkelighedssansen, vi andre skal 
leve af. Jeg tvivler ikke et eneste Øjeblik om, at en religiøs 
Trust lader sig virkeliggøre. Principet skulde jo være lige det 
modsatte af hvad Religionerne nu anvender, den gensidige flittige 
Forkætring, Principet skulde være et omfattende, samlende og 
bekræftende. Selv den mindste og mest forrykte Sekt skulde ikke 
iagtes fac ringe til at bawe sammen til det store Verdensalter. 
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Hvad Folk tror, er os ligegyldigt, naar blot de tror. De indser alt- 
saa, at en Religions Kraft væsentlig afhænger af den Overbevis- 
ningens Formfuldendthed, hvormed den bliver forkyndt, dens 
Stil. Her er det, De faar Deres Opgave. Lee, jeg vil have Dem 
til at skrive en ny Bibel! Jeg vil have Dem til at skrive 
mig en Bibel! 

Her stirrede Evanston med koncentreret Energi ind i Øjnene 
paa Lee. Lee tav, men hans Ansigt fortrak sig, som om han nu 
endelig var naaet til at finde Situationen komisk og havde i Sinde 
at echapere ved at le. Evanston pegede ham hastigt mellem Øj- 
nene med Pegefingeren: 

Nu ingen Misforstaaelse I Jeg er ikke vittig. De er ikke til Fyr- 
værkeri. Det er business, min Herre. Læg Mærke til at der er 
en vis Begyndelse til Handling i alt hvad j e g siger, jeg er ikke 
Skønaand. Lad os forstaa hinanden. Skulde det være Nonsens at 
tænke sig et Skrift ligesaa virksomt som Biblen, i vor Tid, med 
vore Midler til Udbredelse? Véd De, at det endelig kun er 
i nitten Hundrede Aar — nitten Hundrede smaa Jordomløb — 
at Testamenterne har gjort det ud for kosmopolitisk Lekture? Er 
det saa imponerende? Hører al Konkurrence op dér? — Tillad 
mig med det samme at give Dem en Oversigt over de Erfaringer, 
jeg personlig har gjort med Hensyn til Religioner, min Udvikling, 
samt hvordan jeg tænker mig Driften af et tidssvarende System 
sat i Gang. Jeg ønsker ikke. De opfatter m i g som en Troende, 
jeg véd hvad jeg tager mig for. 

Evanston tændte sig en frisk Cigar. Idet han glippede^ behage- 
ligt med Øjnene imod Røgen, bemærkede Lee, at Huden paa 
hans Øjenlaag var af en anden Farve end det øvrige Ansigt, hvid- 
blaa, og det gav ham et Udtryk af ubetvingelig Egoisme. Han 
befandt sig aabenbart særlig vel; Øjenlaagene var synlige næsten 
hele Tiden. 

Mit tidligere Liv kan ikke interessere Dem meget, fortsatte 
Evanston. Før efter mit fyrretyvende Aar begyndte jeg ikke at du 
til noget, nu er jeg tre og halvtreds, jeg har altsaa de tyve Aar 
tilbage, i hvilke man hersker. Forresten var jeg i mange Aar Mor- 
mon. Min Fader var en af Pionererne. Der var gode Ting i Mor- 
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monismen. Vor Inddeling i tre Tilværelsessfærer med Jordlivet i 
Midten var ikke ilde. Der var noget praktisk og tiltalende i det 
Doktrin, at man skulde hæve saa mange Sjæle op fra Undertil- 
værelsen som muligt ved at lade dem fødes paa Jorden; det var 
virkelig en frugtbar Idé, hvis man bare kunde bragt det dertil, at 
Mormonerne fik Børn i saa store Mængder, at de tilsidst blev i 
Majoritet. Jeg tror, det var Youngs hemmelige Tanke. Men der 
var to Ting, der fældede Mormojiismen — rent bortset fra deij 
sjofle Behandling, der blev os til Del fra Unionens Side. Vi havde 
dér for anden Gang med kæmpemæssig Møje brudt Land og 
faaet det til at gro om os, vi havde ryddet Urgrunden og knæk- 
ket Ryggen paa Indianerne, uden Hjælp — leve maa man vel 
— og saa kommer de Køtere og Lovtrækkere og smider os ud af 
vort eget Hus! Det var skidt gjort, det var et df de nette Over- 
fald, der karakteriserer Frihedens Land! Jeg lærte ikke Venlig- 
hed af det Pak i Washington, jeg lærte ikke Pardon af dem! Naa, 
men Mormonismen var nu strandet alligevel. Den havde to 
Grundfejl, den involverede Fruentimmer i sin Dyrkelse, og Mor- 
mons Bog var utilladelig slet skrevet, selve Talentløshedens 
Evangelium. Man faar Tæring af at læse den. Læg Mærke til den 
Ting. Min Fader havde allerede Forstand paa, at man i)cke kan 
holde en Religion oppe med en Kogebog, derfor sendte han mig 
til Oxford for at lære den bedste Teologi, der kan faas. Jeg fik 
da min Eksamen, desuden lærte jeg Musiken og hvad der ellers 
bød sig, og det kom jeg saa tilbage med. Man skulde ikke tro, 
jeg var en studeret Mand, vel? Man skulde ikke tro det, for 
jeg lærte jo ikke de hæderværdige Lærde i Oxford deres hule 
Hoste af eller deres Mus i Knæene, nej jeg gjorde ikke. Jeg be- 
holdt en sund Smag for Menigmand, for de brede Lag, og mel- 
lem dem har jeg altid siden bevæget mig. Jeg kan dem. Naar 
jeg vender mig, saa drejer der en Ring af tyve Tusind hungrige 
Sjæle udenom min Akse. Jeg er Kernen i en Taageverden. Jeg 
har i fem og tyve Aar grundet min Magt nede i Folket. N u e r 
jeg kommen op, nu vil jeg til! Skaal, Hr. Lee! Skænk 
noget i Deres Glas — nu er De vist ret nøgtern igen. De ser 
paa mig med en vis Respekt. Nej, jeg har aldrig næret nogen 
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Tillid til Mormotiismen, og naar jeg har arbejdet saa meget for 
den, er det paa Grund af mine Familieforbindelser i Utah. Jeg 
arbejdede jo imidlertid altid maskeret — udenfor Salt Lake City 
— men for det første lod det sig ikke holde i Længden, og for 
det andet gled jeg lidt efter lidt væk fra Sagen til Fordel for 
Masken. Nu har jeg helt og holdent brudt med Woodruff. Nu er 
jeg Cancer. Finder De Navnet besynderligt? Jeg har valgt det 
med nøje Eftertanke. I Menigmands Øre klinger det fremmed- 
artet og altsaa godt, og det er lige meget, paa hvilket Sprog det 
bliver sagt. Folk med nogen Dannelse vil studse og udbryde; 
jamen, det betyder jo Krebs, og til dem vil jeg sige: Ja, jeg 
er den store Krebs! Jeg er Tilbageføreren, jeg gaar baglængs 
ud af Byens Stenørken og tilbage til Kilderne. I min venstre 
Klo knuser jeg Gadens Fortærelse og i min højre Fabriken og 
Prostitutionen, mens jeg baglængs skrider ud i Guds enfoldige 
køle Enge. Følg migl Men de fornemme og ledende Hoveder, 
Folk som Edmund Hall, salig Ihukommelse, de vil kruse de 
kræsne Mundvige : Cancer — aa — Kræft, og til dem vil jeg 
hviske: Yes, Siri Ja, jeg er Kræften! Med Haanden for Mun- 
den — saadan — vil jeg hviske: Jeg er den ædende Bakterie! 
Betænk Dem paa at mikroskopere og udrydde mig, mine Her- 
rer! Jeg er den gavnlige Græshoppe, den altædende Lokust, 
der renser Steppen for Ugræs før Kornsorterne. Tør De stække 
alle Sygdomme, mine Herrer Doctores med. & chir. ? Er Kræf- 
ten ikke et af Naturens sundeste Midler til Udvælgelse, er en 
vis Uhelbredelighed ikke i Kulturens Favør, siden den holder 
Svaghedens Magt indenfor rimelige Grænser? Hvordan skal de 
svage Individer dø, naar Bakterierne ikke mere maa leve? Bør 
vor Beskyttelse af de Smaa og Svage i alt Fald ikke ogsaa snart 
strække sig til de betrængte Bakterier, er det fair at drive dem 
ud af ethvert svækket Legeme, hvor de har indrettet Koloni -^ 
er der ikke Fare for, at de i retfærdig Harme kaster sig over de 
Stærke og opæder dem? Var det gunstigt? Saadan vilde jeg 
sige til de fine Professorer og Statskonsulenter, og jeg gad vide, 
hvad de vilde være i Stand til at svare. Han har Ret, vilde de 
tænke, han har faaet den geniale Idé at forgive Plebs med en 
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uhelbredelig Aandssygdom, han vil vakcinere Samfundet imod 
Kristendom og alt hvad der hedder sjælelige Endemier, han 
skal passere! Indstillet til Statsnnderstøttelse. Og jeg har Rot. . . 

Evanston spyttede frisk paa Gulvet, sad klarøjet og kvik i alle 
Bevægelser. 

Jeg har Ret, det er min Mening at malke Koen gold en Gang 
for alle. Jeg arbejder ikke fot en Fremtid og ikke for andre, jeg 
arbejder for mig selv, som d' " er enhver Mands Pligt i Amerika. 
Disse Folk, der vil virke for Almenheden, de staar bare i Vojen, 
de passer ikke deres eget, travle Folk falder over dem. Jeg agter 
at saa i den religiøse Mark, saa længe den giver noget, mine 
Efterfølgere faar saa sørge for Kunstgødning til derer^ Af- 
grøde. Vi piner Grunden ud til det yderste, og til Slut tjener vi 
hvad der kan tjenes ved en Fallit. Her vil De i alt Fald være 
med. De ønsker intet hellere end et grundigt Krak for Religio- 
nen. Og byder det Dem imod at høste økonomisk Fordel af en 
moderne Gatterdammerung, hvor alle Idoler raadner af Piedesta- 
lerne, saa kan vi endda blive enige, jeg skal gerne overtage 
hele Indtægtssiden! Skaal, og glædeligt Nytaar! 

Det er længe siden, jeg har talt med et akademisk dannet Men- 
neske. Den aandelige Ensomhed, Hr. Lee, er jo en Smærte. Ikke 
sandt, en Landflygtighed, et Jorderig; men Forstaaelse og et gen- 
sidigt befrugtende Samkvem det er Paradiset, det er det Hin- 
sides. Har jeg ikke Ret, føler De ikke, at De ligesom er kommen 
hjem, gør det ikke godt at blive forstaaet? Mærker De ikke hele 
Tiden, at jeg er en Kender af Deres Produktion? l'^h? Jeg har 
jo forstaaet Dem, har jeg ikke? Sidder vi nu ikke godt, har 
vi det ikke rart? Hvad? Har vi det ikke rart? Lee, kan De 
Latin? Jeg skulde have Lyst til at sige noget til Dem paa det 
gamle ugudelige Maal, det eneste Sprog, der tillrider alt, det 
eneste Sprog, Kvinden ikke har faaet Lov til at hvælve sin 
Skørtehimmel over. Latinen er Dem ikke præsent i Øjeblikket 
. . . godt, saa bliver vi ved det bigotte Engelske . . . kanske en let 
viril Lystighed netop udhæver sig bedre paa Bag^Tund af vort 
tugtige Modersmaal ... naa, men hvad var det nu jeg vilde 
sige? Jo, det var, hvordan man stifter en moderne Religion. Jeg 
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vil skitsere Dem Metoden. Den første elementære Betingelse 
for, at en Religion skal have Livskraft er, at den kommer fra et 
andet Sted end dér, hvor den sættes i Gang. Det er en Lov. 
Kristendommen udbredte sig til alle andre Lande end netop 
Palæstina. Man er ikke Profet i sit eget Fædreland, siger man, 
og det er en Kendsgerning. Den religiøse Følelse betinges nem- 
lig af en vis Afstand, da Længslen er dens virkende Motiv, 
den næres af Forestillingen om det Fremmede, saasom 
den stammer fra en Lede ved det Daglige. Det var i Tillid til 
denne Lov, jeg rejste over og missionerede i Kina, jeg havde Lyst 
til at præsentere mig langvejs fra som den fremmede hvide Gud 
for disse fire Hundrede Millioner Gule, der hader hinanden lige 
ind til Benet. Der skulde være noget at gøre. Men jeg blev, 
som jeg har fortalt Dem, skuffet, hvorvel jeg lærte meget. Loven 
gælder ikke i Kina. Kineseren kender ikke til Længsel. Han har 
de andre Kønssygdomme, men Længslen er forbeholdt den hvide 
Mand, specielt Nordboen ... Eh? Kineseren interesserer sig 
heller ikke for det Fremmede, og jeg skal sige Dem hvorfor. 
Fordi den gule Race kan undvære Krydsning, fordi Trangen til 
en ny og bedre Kærlighed end den, der bydes Kinamanden af 
evig den samme lille stumme Kvinde, Trangen til en erotisk 
Differentiation, siger jeg, den finder Kineseren Udveje for paa 
anden Maade. Mærk Dem det! Derfor er han immun overfor 
Paavirkning af det Fremmede, derfor er han irreligiøs; han higer 
ikke ud over sig selv. De vilde ikke se mig i Kina. Jeg havde at 
lægge mig en p i g t a i 1 til for at faa Lov at færdes imellem dem. 
Tænk Dem mig med Haarpisk ned ad Ryggen! De vilde ikke 
høre noget om Himmeriges Rige, de grinte og skruppede ned i 
Opiumsbutiken, og . . . det var ikke let at afgøre, hvad Køn de 
var af, naar de forsvandt to og to i deres indigoblaa Susebukser. 
Nej det var ikke. Jeg lærte meget i Kina. Vel. Ser De, skulde vi 
nu følge Reglen, saa startede vi vor Religion saa langt borte 
fra Amerika som muligt men med kraftigt Henblik paa Amerika 
alligevel, naturligvis. Jeg har tænkt paa Thibet. Der knytter sig 
megen Mysticisme til Tibet, bare fordi Evropæeren endnu ikke 
har faaet Lov at se, hvad der er der. Man kunde ogsaa omgaa 
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Fordringen, som f. Eks. Muhamed gjorde. Han isolerede sig, 
han fjernede sig tilstrækkelig længe fra Selskabet til at kunne 
vende tilbage som Profet. Vi kunde rejse ned i Arizonas Knogle- 
huler og modtage Aabenbaringer der. Men det er ikke nødven- 
digt. Jeg er kommen til den Overbevisning, at vi kan stryge hele 
vor Religions mystiske Fortid. Vi kan træde op direkte i Chicago ! 
Der er i sig selv Afstand nok i Chicago, her hvor alle Natio- 
naliteter gaar om med hver sin hemmelige Skuffe i Hovedet. 
Chicago er et Centrum for al Afstand ! Ingen By er mere frem- 
med for sig selv end Chicago. Den brøler hver Lørdag efter Sjæl, 
og hver Søndag tier den og lytter i Græmmelse: kommer min 
Gud heller ikke idag? Hvem er jeg? Chicago ønsker en Sjæl. 
Og God dam, vi skal give den hvad den har godt af! 

Nu lo Evanston, virkelig lo for første Gang den Nat, han hvi- 
nede som en Hest og rystede hele sin blottede dobbelte Tand- 
række frem i Luften. Gebisset var mærkværdig langt, idet den 
brede Mund sad ganske fladt i Ansigtet. Ikke en Tand manglede, 
men de var slidte og sorte som Grafit af Tobaksrygning. Evan- 
ston lo saa lykkeligt som en Mand kan, naar han ser noget for. 
sig, der bringer ham i fuld Harmoni med sin Natur. Aldrig havde 
Lee faaet et saa levende Indtryk af klassisk gennemtrængende 
Skadefryd. Men Evanston tog sig straks sammen igen. Han 
var i højeste Grad oppe. Forestillingerne trængte paa i hans 
Sind: 

Vi begynder her i Chicago! Men hvordan begynder vi? — 
Jeg behøver selvfølgelig ikke at erindre Dem om, at en Religion 
altid har to Sider, den der vender udad, mod Menigheden, og 
den der vender indad, mod de Indviede. Den sidste er det, vi 
hele Tiden har talt om. Og dér er meget endnu at udforme, men 
i Hovedsagen er Programmet altsaa det, som jeg improviserede 
iaften i Anledning af Deres Nærværelse. løvrigt skal vort Sam- 
fund grundes indadtil paa Venskabet, saadan som allerede 
Whitman saa gribende har det: 

Velan, jeg vil gøre vort Fastland uadsplittellgt, 
jeg vil skabe den fortrinligste Race, Solen nogensinde har skinnet 
paa, 
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jeg vil stifte de dragende Riger for Guder, 
for Vennekær ligheden, 
for den livslange Vennekærlighed. 

Jeg vil plante Kammeratskab saa tykt som Træer langs alle Floder 
i Amerika og langs Kysterne af de store Søer og ud over alle 
Prærier, 

Jeg vil skabe uadskillelige Byer med Armene om hinandens Hals, 
I Vennekærligheden, 
I den mandlige Vennekærlighed . . . 

Ikke sandt, der er noget af det? Men det skal vi siden komme 
tilbage til. Hvad Programmet udadtil angaar, saa følger vi i alt 
væsentligt den gamle prøvede Metode, naturligvis med alle de 
Forbedringer, som den moderne Viden kan hjælpe os til. En 
Smule Kendskab til Sjælelivet og Fysiologien gør Mirakler i Ret- 
ning af Sikkerhed og navnlig Forkortning — man sparer en 
Masse Tid, naar man véd hvad man vil og retter sine Kræfter 
netop paa de rigtige Steder. Jeg lærte meget af Edmund Hall 
om det Spørgsmaal; han havde virkelig en forbavsende Evne 
til at finde den kortest mulige Vej i et sjæleligt Vildnis — des- 
værre ikke for sit eget personlige Vedkommende. Jeg maa sige, 
jeg tilegnede mig ogsaa en vis Samvittighedsløshed af den Mand, 
det som man kalder den videnskabelige Kulde. Det er klart, at 
alt dette kommer vort Forehavende tilgode. Som De jo véd, har 
en religiøs Nydannelse Karakteren af en Farsot, en aandelig 
Smitte; den udbreder sig med potentielt stigende Fart, den gri- 
ber om sig, indtil den pludselig slaar ud i Massen, og fra nu 
af er den under Massens Lov, der er den samme som Loven for 
en Ildebrand ... saå De Chicagos Brand i 71? Nej, da var De 
jo ikke født. Luften brød i Brand den Nat! Selve Luften 
slog ud i uhyre Ildtæpper højt oppe over den flammende By! 
Jeg saå det. Jeg saå kolossale Ildballoner springe ud af Luften 
Dg slaa som fortærende Gab ned over Byen. Stenene brændte. 
Mand, Graniten blev forvandlet til Cementpulver; der blev ikke 
andet end en Hob Ovnaske tilbage af Husene. Himlen brændte 
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den Nat, og jeg glemmer det aldrig. Heden fra den brændende 
By blev saa stærk, forstaar De, at Atmosfæren spaltedes i sine 
Elementer og forbrændte . . . saadan slaar Sjælene ud, naar 
Massen er bleven tilstrækkelig ophedet, saadan svier Folk af, 
naar man er kommen saa vidt, at Ilden forplanter sig paa Afstand I 
Sjælene har deres Kemi, og man skal kun kende Formlerne for 
at faa den blaa Himmel i et Menneskesind til at regne ned som 
rygende Salpetersyre. Løbskhed og Vanvid ligger gemt i et- 
hvert Væsen af Gennemsnittet; der skal blot Hede til. 

Allerførst skal vi jo sikre os Folks Opmærksomhed. Det det 
gælder om til at begynde med, er Opsigt. Den skaffer man sig. 
For enhver Pris. Ved et hvilketsomhelst Middel. Et Baal, der 
kan ses; Brændet er ligegyldigt. 

Opsigten skaffer man sig. Paa et passende Tidspunkt begynder 
vi at helbrede. De første Kure kniber det med, da det er dem, 
der skal skabe Ryet, og vi altsaa endnu ikke har det — godt, de 
første Kure flksfakser vi lidt med. De anstiger en Dag med 
Krykke, og jeg tager Bindet af Deres stakkels Ben og hænger 
Krykken op bag Talerstolen. Siden behøver vi ikke at hjælpe til 
selv, for naar der er bragt Sving i det, kommer Folk sig virkelig, 
ja de gør saa. Saa er det en anden Magt end vor, der tager Af- 
fære, nemlig Suggestionen, Massetroen. Vi kurerer Lamhed i 
det uendelige og alt hvad der kan kureres, og det tager vi ikke 
noget for, men sig det til din Nabo og lad ham udbrede det 
videre. Imidlertid har vi gennem vor Organisation indadtil skaffet 
os Midler og er rykket ind i et kæmpemæssigt Lokale, det væl- 
digste Tempel i Verden, det rungende Avditorium for vor ny 
verdenssamlende Tanke. Musiken har jo hele Tiden spillet 
en vigtig Rolle, men nu gaar den over al Forstand, Lee, her har 
jeg vidtgaaende Planer. Musiken bør gøre sig den moderne Tek- 
nik underdanig! Ser De ikke det latterlige i, at et Orgel den Dag 
idag drives med Haand- og Fodkraft? Jeg vil have en Damp- 
maskine med fem Tusinde Hestekræfter spændt for Bælgen, 
jeg vil gøre Klaviaturet til elektriske Kontakter, jeg vil spille i 
Friluft med Turbiners Styrke, jeg vil lade mit Orgeltaarn se ti 
Mile fra Chicago, med Piber og Basun og Tuba ragende som 
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gigantiske Ventiler ud i Skyregionen, jeg vil udbrede Tonen af 
Chicago i Miles Omkreds, det rungende Brøl af Chicago, Tem- 
pelstaden! Lee, Lee, Deres Hymner, Deres nye usigelige 
Bog for alle Folk brølet ud fra Chicago med fem Tusinde Heste- 
kræfter, bare ved lette Tryk paa en elektrisk Tangent! De vil 
skrive vor Bog, og De vil indvirke paa H. A. Gronau, saadan 
at vi kan faa Adgang til de første nødvendige Millioner ! Kapitalen 
skal støtte os! Ser De nu, hvordan det ligger? Jeg har paa min 
Haand det store Publikum, Arbejdsmarken, og De gaar ind med 
Deres Talent, foruden at De skaffer os i Forbindelse med de 
kapitalstærke øvre Klasser! Er der mere? Der er ikke mere! 
Talent, Penge og Popularitet — der er ikke flere Kræfter i Ver- 
den ! Men et Sammenspil har endnu aldrig været set ! Her er vor 
Chance ! Lee, gift Dem med Margaret Gronau I En af Vejene til 
at springe over Kvinden er at gifte sig med hende, det er ordi- 
nært, men gør det! Gaa den tunge Gang, gift Dem med disse 
halvandet Hundrede Pund Talg, der dugger Spejlene af Sved 
under Armhulerne hvor de kommer hen, men som skal arve 
Trafiken i Chicago! Forstaar De? Hjulet! Hun skal arve 
Togene, Chicagos Porte! Har De gjort Dem klart, hvad det vil 
sige? Med hende faar De Magten til at flytte Folk i Chicago! 
Véd De, hvad vi faar i vor Haand, hvis De gifter Dem med Mar- 
garet Gronau? Vi faar Magten over alt, hvad der hedder Af- 
stand ! Hvis vi stopper Hjulet ... hvis vi stopper Hjulet, 
Lee, aner De saa, hvad vi kan? Aa, vi kan stemme Chicago op 
i det tomme Verdensrum eller tvinge dem til at æde sig gennem 
Jordskorpen ned i hedeste Helvede, det er hvad vi kan gøre! 
Tag hende ! Tag hende ! Siden . . . siden ... ja, man kan jo blive 
ene igen paa mange Maader. Et fornuftigt Menneske vil aldrig 
angre noget han har gjort — Undladelsessynderne er værre. Jeg 
siger, gift Dem med Margaret Gronau! Hun elsker Dem! 
Hun beskuer Dem jo i en dyb Trang til at blive skattet netop af 
Dem — og der skal meget rigtigt en stor Digter til for at se 
noget i hende. Jo, Lee, hun er sikker nok. Men véd De, hvad 
der er det aller mærkeligste? De er selv forelsket i hende! De 
véd det ikke, for hvis De vidste det, havde det været forbi. Ja, 
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nu har jeg ødelagt noget, men jeg kan da trøste Dem med, at 
først naar man mister Kærligheden, faar man Pigen! De elsker 
Margaret Gronau, eller gjorde det, jeg kan jo se det paa Dem 
i^ee • • • 

Evanston tav pludselig og forholdt sig ganske stille. Lee var 
bleven dødbleg og saå ud, som om han skulde falde i Afmagt. 
Evanstons Ord havde ramt ham saa fatalt, at han ganske glemte 
at tænke over, hvorfra Evanston havde sin Viden, eller at mod- 
sætte sig den Gemenhed, hvormed han brugte den. Han saå kun, 
at det forholdt sig, som Evanston sagde — han elskede Margaret ! 
Ja, det var vel nok saadan, man kaldte det, naar man kendte En, 
som man aldrig havde tænkt sig Muligheden af at miste. En 
eneste, som man naturligvis syntes om, og som jo altid var der. 
Margaret! Aa, Margaret paa Kælken, da de susede ned, og Hori- 
sonten lukkede sig i et Nu, og den velsignede Jord dernede fløj 
dem imøde, mens et Bølgeslag af den rene og strenge Luft ramte 
dem paa Brystet og peb som Straaler af Kulde forbi Ørene, Mar- 
garet, der sad varm i kolde Klæder og var ham saa nær, at han 
glemte hende — han havde jo altid omfattet hende med en Fø- 
lelse af lykkelig Glemsomhed — lige til nu, da han sad her og 
saå dødelig truffen paa den grinende Satan, der havde gramset 
ham i Hjærtet. Ja, det var sandt, at Margaret elskede ham, og 
det var sandt, at han elskede hende, og det skulde han nu have 
at vide af en skiden Bøddel, der ikke kunde slaa sine Øjne 
ned, der bare blottede alt hvad han saå og grinte og lod det 
dø . . . 

Lees Hoved sank. Det smærtede som en Knusning af hele 
Bevidstheden. Han blev Genstand for en saa blandet Stemning, 
et saa sammensat indre Oprør, at det lammede ham fuldstændigt. 
Hans Hjærte laa et helt Øjeblik stille, kunde ikke komme over 
det. Saa begyndte det vaandefuldt at pumpe, fyldte hele Brystet 
med Alarm, stødte saa voldsomt, at det mærkedes helt op i det 
Indre af Øret. Lee sad som en Blind, usalig, hjælpeløs, prisgivet 
Evanstons Barmhjærtighed. Men Evanston traadte ham: 

Saa, Lee! Nu har De jo forstaaet mig! Skuf mig nu ikke I 
Lee, stol paa min Erfaring! Vil vil blive Venner; Kære Lee! 
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Vi vil komme til at blive et og alt for hinanden! Vi vil blive 
uadskillelige Venner! Vil De saa være min Mand, vil De, Lee? 
Vil De? Vil De? 

Evanston saå i stor og ægte Ophidselse paa Lee og rakte sin 
Haand frem.. Og i dette Øjeblik balancerede Situationen. Lee var 
dreven næsten ud af sin Bevidsthed, bunden paa alle Punkter, 
under det desperate Forsøg paa at rumme en Natur, der ikke var 
ham lig, og Evanston havde befriet sig helt rundt, havde naaet 
Grunden i sit Væsen og frembød sig som den han var, som en 
Forbryder, men dog ærligt og med Varme, fordi han maaske for 
første Gang i sit Liv havde Følelsen af at være bleven forstaaet. 
Han havde Farve i Kinderne nu, og hans Blik straalede aabent, 
han var glad og grusom som et Barn. Det kunde være haardt 
nok at have hans Væsens frie Udfoldelse i sin Haand og saa 
ikke at kunne holde han) oppe. Lee følte noget i den Retning. Til 
Trods for, at han sad sønderknust og paa det nærmeste bevidst- 
løs, med et Hjærte, der lod til at ville hoppe ham* ud af Munden, 
beherskedes han dog af en Art Selvopholdelsesdrift paa Evan- 
stons Vegne, en dunkel Ulyst til at være Skyld i hans Fald, der 
fik ham til at nøle med Afslaget. 

I isamme Nu blev Evanston for stærk. Lee saå ham springe 
op og komme hen imod sig, hørte ham spørge dybt: 

De vil ? 

Og da handlede Lee ubevidst, trængt tilbage til sit Instinkt. 
Han rejste sig, kunde ikke se, gik to Skridt baglængs. 

Nej ! sagde han og blev i det samme vild, skælvede over hele 
Kroppen, Læberne svandt ham fra Tænderne. En Forandring i 
Luften, et Vift ved at Evanston rørte sig, havde været nok til at 
faa Lee til at springe. Men Evanston vogtede sig, gik ham ikke 
nærmere. 

I nogle Sekunder stod de fuldkomment stille og maalte hin- 
anden. Ikke en Gang deres Aandedræt hørtes. 

Saa krøb Evanston tilbage til sin Stol, sunken ned til at være 
et snigende Dyr igen. Han satte sig, tyk i Halsen og hadefuld, 
svulmet op af Gift, og det var igen det gamle ulidelige Minespil, 
de stjælende Øjne, de troløse Hænder. 
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De vil ikke. Naa, Jasaa. Nej, De vil naturligvis ikke — Spørgs- 
maalet er nu ikke saa meget, hvad man v i 1, Hr. Lee . . . 
Spørgsmaalet er, hvad man gør. Jaja, Lee. Vi faar sé. 

Han tav et helt Minut. Rotterne hørtes i Etagen ovenover, de 
puslede livligt omkring og gnavede i Gulvplankerne, men ellers 
var der dødsstille i Huset og overalt udenom. Klokken var vel 
fem; der kom ikke en levende Lyd fra Gaden. Luften stod tyk 
og ringende af Stilhed. Det hørtes som et lille Pjask, naar Evan- 
ston strøg Cigaraske paa Gulvet. Han sad midt i en Ring af Aske 
og Spyt paa Gulvet omkring Stolen. Lee havde i Nattens Løb 
plukket en Æske Tændstikker i bitte smaa Fliser, som han havde 
samlet i en Dynge paa Bordet; han sad og gav Dyngen en anden 
Form, mens han fattede sig. Spændingen svandt; men nu følte 
han sig meget mat. 

Omsider rømmede Evanston sig og saå op paa Lee, fjendtlig 
og med den ham egne Dumdristighed, som han skyldte sin Man- 
gel paa Fantasi. 

Naa I Hvorfor er det saa. De ikke vil? Hvad? Tja, De véd 
ikke, hvad De skal sige. Skal jeg betro Dem, hvad der er i 
Vejen? De er bange. De er fejg, min Herre! 

Lee tav. For det var jo kun en gnaven Beskyldning. Og Gud 
véd, hvad Evanston mente dermed andet end at tirre ham. 

Og det er ikke det værste, vedblev Evanston mere brutalt. 
De svæver oppe i et Storhedsvanvid, som gør Dem ubrugelig til 
alting. De lukker Dem ude fra Tilværelsen i grøn Selvbeundring, 
De er storsnudet nok til at afslutte Dem 6om en hæderlig Mand 
i Deres Par og tyvende Aar, medens Alverden udvider sig om- 
kring Dem i storslaaet Fordomsfrihed og med det ene svimlende 
Taarn af Løgn og Gemenhed ved Siden af det andet! Honnet 
forblev Ralph Winnifred Lee usynlig i Chicago til det sidste ! Saa 
skal det være saa grusom en Hævn at skrive Vers, som ikke et 
levende Menneske læser! Jo færre Læsere des større Lee! Ho, 
haa ! Digte kan vi vel allesammen, og at blive ignoreret af Læse- 
verdenen skulde vel ikke være saa svært. Jeg er ogsaa Dig- 
ter .. . 

Evanston tog fra Papirstablen henne ved Døren et af de smaa 
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Hæfter og gav sig til at blade i det. Han skød et ondskabsfuldt 
Blik op paa Lee, han blev grum om Munden som en Dyrplager, 
og saa begyndte han at læse op. Det var en religiøs Traktat, 
holdt i de almindeligste Udtryk. Leé^ hørte interesseret til i Først- 
ningen, det forbavsede ham, at Evanston ikke skrev bedre. Af 
den maleriske Kraft og Flugt, der var i hans mundtlige Foredrag, 
havde Traktaten ikke Spor. Man skulde ikke tro, det var den 
samme Mand. Men det kendte Lee godt. Han havde før truffet 
Folk med et frisk og levende Foredrag, som ikke var i Stand til 
at sætte en Linje paa Papiret. Evanston lod forresten til at kende 
sin Svaghed selv, han læste op med en besynderlig Selvironi, 
nød sin Stils hjælpeløse Plathed, samtidigt med at det morede 
ham at plage den høflige Lee. Men det varede ikke længe, før 
Lee undlod at høre efter, og da blev Oplæsningen ham en vel- 
kommen Hvile. Han fattede sig, kom nogenlunde i Ro. Han 
tænkte paa Margaret, glemte hvor han var. 



IX 

DA Evanston havde læst op i nogle Minutter, smed han 
pludselig Hæftet fra sig og overrumplede Lee med et 
Spørgsmaal, som han havde forberedt hele Tiden, mens han sad 
med Bogen for Ansigtet: 

Kunde De slaa et Menneske ihjel? 

Det havde Lee ikke tænkt igennem. Han glemte, at han jo 
ikke behøvede at svare, han fik Lyst til at dukke Evanston lidt: 

Aa ja. Det kunde jeg jo nok. 

Nej De kunde ikke, sagde Evanston med et tirrende Smil. 
Øjeblikkeligt svarer han, at det kan han saamænd godt! Er De 
gal ? Tror De, De kunde begaa et Mord I De er for fuld af Smuk- 
hed til det, og De vilde raadne af Psykologi, inden De kom saa 
vidt, at De saå rødt. De har stirret paa Bøger, De kan ikke se 
for Efterbilleder. Haa, og De siger frisk væk, at det kunde De 
nok! 

Lee følte, at der var ét af to at gøre, enten at straffe Evanston 
for hans uforskammede Snak eller at overbyde ham. Han valgte 
det sidste: 

Hvad véd De om mine Evner som Morder? Jeg slaar daglig 
Folk ihjel. De Mennesker, jeg vægrer mig ved at tænke paa, de 
dør hvad mig angaar. 

Det var første Gang, Lee egentlig sagde noget, og Evanston 
saå mistænksom paa ham, udbrød raat: 

Hvad er det for noget Sludder? Gør De Nar ad mig! Hvad? 

Men Lee lod sig ikke slaa ned, tog ikke sine Øjne til sig. 
Situationen var ved at vende sig. Det var Trætheden, der lidt 
efter lidt havde givet Lee Modstandskraft. For Trætheden dø- 
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vede hans Sensibilitet, gjorde ham mindre fintmærkende. Evan- 
ston gik det lige omvendt, han blev jo længere jo mere pirrelig. 
Han dirrede af Ondsindethed, havde svært ved at beherske sig. 

Hvad gaar der af Dem? spurgte han i en hidsig Tone. Sidder 
De og har mig til Bedste? Er De gal! 

Lee svarede ikke. Han var ligeglad. Han følte sig nærmest 
oplagt til at le. Han saå ganske rolig paa Evanston, som vred sit 
Ansigt paa en højst uhyggelig Maade. Pludselig slog Evan- 
ston om: 

Naa saa! De er af den Slags! Ja, jeg vil godt tro det. De er 
Anarkist. De ombringer et Antal Mennesker før Frokosten. Jeg 
vil ikke snakke om Deres Metode: De rejser altsaa f. Eks. til 
Milvaukee, og i samme Øjeblik De har vendt Ryggen til, drysser 
Folk døde om i Chicago, Dem om det! Men moralsk er De 
altsaa Morder, De plejer koldblodigt Mordtanken. Jeg er glad ved 
at vide det, jeg skal ikke sige det til nogen. De kan tro, der er 
ikke langt fra at kunne slaa Folk ihjel, fra at sige det og saa 
til at g r e det. Bild mig ikke ind, at De er helt ren paa Fingrene 
heller; mon der ikke skulde sidde lidt størknet Blod under Deres 
Negle? Hvad gør De det med? Kvæler De, skærer De, gør De 
det med en Knippel! Det er saa dejligt! Skaal, Lee! 

Evanston var begyndt at ryste, han svedte klamt i Ansigtet, 
han blev mere og mere urolig. Det var som om der rørte sig et 
andet Væsen under hans Hud, et Væsen i Bur, som blev levende 
og støjede, idet Mørket faldt paa i hans Bevidsthed; det krøb og 
bugnede ud under hans Træk, det strakte sig under hans Klæder, 
det spændte Aarerne paa hans Haandbage. Han var næppe 
ganske klar. Der var kommet et farligt Lys i hans Øjne, noget 
af de skumle Instinkter, Drikken og Nattestilheden løslod i ham. 
Men Øjnene stak endnu af utrættelig lyssky Beregning. I den 
følgende halve Time talte han ustandseligt og nu uden ringeste 
Maadehold, fortalte Ting saa skændige og forvildede, at Lee 
næppe troede sine egne Øren, rodede alle de syge og unaturlige 
Ting op, som Mandfolk gerne kommer til at snakke om ud paa 
Morgenstunden, naar de har talt om alt og melankolske føler 
Trang til at gyse ved et Kig ind i Smudsets og Hæslighedens 
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Verden. Evanston befandt sig imidlertid som hjemme deri, gik 
med Kyndighed og Behag med i de allersørgeligste Afgrunde, 
blottede skadefro al den Gru og Raaddenskab, der ligger paa Bun- 
den af Tilværelsen. Paa et passende Tidspunkt gravede han en 
Pakke Fotografier op af Brystlommen og viste dem ét for ét til 
Lee, den Slags Billeder der bliver falbudt i Port Said, og til hvert 
Billede havde han et langt flydende Foredrag. Lee hørte til med 
forceret Alvor, saå paa Fotograflerne som en Mand. Og det var 
ikke fordi han tog sig disse Ting nær, der ikke kom ham ved, 
men det rent mekaniske Indtryk, han fik af Skamløshed og uappe- 
titlig Galskab, fortumlede ham. Han havde ingen Øvelse i at 
holde den Slags Ting ude fra sin Indbildningskraft, fordi han 
ikke var stødt derpaa før, han var jo kun en ung Mand. Alene 
den Skræk og Afsmag, som han ikke kunde holde nede, var 
nok til at faa det til at suse i hans Hoved og gøre hans Sanser 
uklare. Dét kom til ham som noget, han ikke var helt nærvæ- 
rende ved, da Evanston pludselig igen slog om og hviskede sig 
ind paa ham med en uhyggelig hed og smitsom Historie : 

Véd De, hvordan det er at kilde ihjel? De har ikke kildet 
nogen ihjel? Muligvis ikke, men De har tænkt Dem det, De har 
drømt det. De har saa godt som gjort det i Drømme, og De 
kunde godt gøre det en Gang til. Jo, De drømte, at De gjorde 
det. De saå en Pige og fik Lyst til hende bare for hendes Hages 
Skyld, det var saadan en buttet Hage med Kild under, og hun 
havde Smilehuller, hun var god. De forestillede Dem, hvor hun 
var fuld af Grin, og hvordan man bare behøvede at røre ved 
hende for at faa hende til at gaa i Jorden af dejligt Skrupgrin. 
Jo, Lee, De kunde ikke lade være og sid nu ikke her og bild 
Dem ind, at det slet ikke er sandt — De gjorde det en Gang, 
De var saa træt, at De siden ikke har kunnet huske, om det var 
noget. De havde drømt eller læst et Sted eller selv oplevet. Men 
naar man bliver træt igen, husker man det, saa kommer det. Jo, 
Lee! Husk Dem nu om, De kunde ikke staa for det lille latter- 
milde Fruentimmer, De gik med hende hjem og blev lidt fuld 
og omtaaget, lidt overtræt — ligesom nu — og saa var det, at 
De uimodstaaeligt slog ned med Fingeren under hendes Hage, 



HJULET 141 

paa Pulsaaren, og dikkedikkede og dikkedikkede, indtil hun lo 
med alle fire Lemmer spillende op imod Loftet, himmelglad 
over, at De er saa god og venlig, og De dikker, og hun kan næ- 
sten ikke mere, men hun skrupler da endnu, og De smiler og 
kilder stærkere til, saa at hun brøler og beder Dem holde op, 
men De holder ikke op, De kilder til, og nu skriger hun, den 
første Krampe begynder at fare hen over hende, hun gisper og 
mister Mælet, Livskraften løsner sig som Skud ud af hendes 
Hals, hun bliver stenhaard paa Maven, og Rædslen flammer i 
Øjnene, hun kan ikke mere skrige, men det siger Bo, Bo ud 
af hende, og De er stadig den rare venlige Mand, der dikke- 
dikker og dikkedikker og under hende det saa godt . . . lige til 
hun bliver blaa og begynder at dø . . . De ser Kraniet le. De ser 
Skelettet hoppe i hende .... det er Glæde ... det er at dø af 
Lykke ... 

Ti nu stille, bad Lee anstrengt og vendte Ansigtet bort, først 
til den ene Side og saa til den anden; det var, som om han kun 
kunde bevæge sig ganske lidt i Halsen. Evanstons Stemme lød 
tæt ind ved hans Øre og syntes dog at komme langt borte fra : 

. . . Det varer noget ... det varer en temmelig lang Tid, in- 
den hun dør, for Livskraften er som et Batteri, der lader og løs- 
ner sig et ubegrænset Antal Gange. Men Latteren, ser De, er 
jo en Kortslutning, og fremkalder man den tilstrækkelig ofte — 
man ler som bekendt i Stedet for at være glad ... en fristende 
Genvej, der særlig ligger for Kvinder — de vil gerne, de er 
gale efter at le — fremkalder man Latteren tilstrækkelig ofte, 
saa gaar den over i en forunderlig Lede, der drager som en Af- 
grund, for det er Døden, saa vil man mere — le endnu en 
Gang, le godt endnu en Gang, for det er saa sort og godt. Det er 
det. De lokker ud af hende. De døder hende med hendes Vilje, 
kortslutter hende og staar over hende og ser, at saadan en navnløs 
Krop jo ikke er gjort til andet. De lever hende ud paa en kort 
Tid, ser, hvordan hun i Stedet for at le og more sig endnu i 
fyrretyve intetsigende Aar gaar det igennem paa nogle Minutter, 
kroger sig af Grin, til det gør forfærdelig ondt, bukker begge 
Ender sammen paa sig selv, til der slaar sig Mørke paa Øjnene, 
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ler til hun bliver gammel som Metusalem af Grin ... ja, og 
skønt det nu er bleven til Krampe og ulidelig Smærte, saa dør 
hun alligevel i god Tro til, at det er morsomt ment altsammen, 
og at man kun har villet hende saa godt, saa godt ... og naar 
det er forbi, ligger hun og er meget træt og ser ud, som om at nu 
har hun grint, og nu er det bare kedsommeligt, at hun ligner 
et Stykke Knaldviskelæder, der ikke er Spor af Vind i mere . .. . 

Hvorfor gjorde De det? Hvad Glæde havde De af at kilde 
et Medmenneske ihjel? De spejlede Dem, Lee, De badede 
Dem i Helvedes Ild, De nød den svimlende Afsjæling gennem 
dette andet Væsen, De lod drukne. De stjal den dødelige Vellyst 
uden selv at dø — den De har drømt om, den De aldrig turde 
slippe løs i Deres Krop. Jo, Lee, De drømte jo en Gang, eller 
hvem véd, om De ikke var vaagen, at der sprang en Klø ud et 
Sted paa Deres Hud, paa Siden lige nedenfor Ribbenene, og De 
begyndte at kradse dér med først én Negl og saa to og saa alle 
fem Klør, og nu breder Stedet sig og bliver til en stor bræn- 
dende Plet, indtil De faar Hul, og det bløder, saa klør det først 
vanvittigt, uhyre, for den første Klø i Huden var jo bare et kvalt 
Raab af det tørstende Væv nedenunder, og nu da der bliver 
aabnet for det, saa klør det, saa bløder og klør det, det blusser 
af Klø, og De brænder og forbløder. De er i Ilden, i den blom- 
strende Ild, og De graver ned i det aabne Saar, som flammer' af 
Klø, De river i det blodige Kød, flaar til med begge Hænder, og 
hver Fiber drypper af Ild og Sødme, idet De slider den over . . . 
og nu er De naaet igennem til Indvoldene, Lee, De har gravet 
Dem ind til Deres egne hede Tarme — hvuh! — De slider 
Maven ud, Lee, De rinker i et sødladent Raseri Tyndtarmen ud 
af Dem ... og nu har De tændt Helvedes Ild af Klø i Deres 
rygende Indvolde, nu brænder De som et Verdensbaal af hvid 
Ild, den evige Ild, Dødsens Solild, der er saa fortærende skøn, at 
De griber, griber ind under Brystkurven — hijæh! — og faar 
fat i en Hank af Hjærtet, river med den anden Haand Lever og 
Nyrer ud ... og nu dør De, nu dør, dør De . . . 

Aa nej. Aa nej, Lee, lille Lee, vi vil jo ikke dø. Det kan vi 
ikke. Men vi vil døde. Vi vil sole os i, at det sker, vi vil se 
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Brandskæret i de døende Øjne, Ilden indenfor, Kvalerne og 
Dødslykken, vi vil staa over den blaa Mund. Saadan er det jo, 
det hænger sammen med Dem og den lille Kvindeperson, De 
sætter Ild paa — De oplever dog dér Afbilledet af den susende 
Ildebrand, der ender med, at man ligger saa stille og er saa 
graa og nærmest ligner en Alen, god til at tage Maal af Kister 
med. De dræber Kvinden dér, Lee, mærk mine Ord, De 
dræber Kvinden . . . men selv er De i en uhyre Grad i Behold I 
Det føler De, naar det er gjort, og naar De meget ædru overser 
Stillingen . . . 

Hvad saa? Naar hun er død af Grin, naar Sjælen er kildet 
ud af hende, hvad gør De saa ved Liget? De er bleven ædru, 
og det smager Dem ikke, at De skal have Ulempe af den livløse 
Ting, der ikke tøver med at begynde paa den sidste Selvantæn- 
ding, Forraadnelsen, som sandelig ikke er den mindste Del af 
Tilværelsen. De fjerner Liget, pakker det i en Kuffert og rejser 
en Tur ud paa Landet, eller De stuver det i en Sæk og ser Lej- 
lighed til at lade den forsvinde i Floden en mørk Nat. Det tager 
ikke mange Timer fra Deres daglige Arbejde. Siden er det vi 
læser i Aviserne om det eksempelløse Lystmord — Uha, uha I 
— og nu kommer det sære og besynderlige, at vi synes vi har 
glemt det hele ... vi kan slet ikke huske det. Nej, det maavære 
en anden en. Hvor var det ... i Chicago eller i London . . . 
var det mig, der gjorde det, eller har jeg bare drømt det hele? 
Er det overhovedet sandt? Hvad er sandt? Hvem borger os for, 
at noget er til? Hvem er jeg? Er jeg til? Er det mig? 

. . . Det eneste, der er virkeligt i Verden, det er Vellysten. 
Rum og Tid eksisterer ikke for Vellysten, den er hinsides Nuet, 
den er Evigheden, Evigheden, Evigheden ... det eneste Bevis 
for at jeg lever det er at jeg himler af Lyst . . . 

Evanston talte endnu længe, gik dybere og dybere ned i Men- 
neskenaturens Brønd, hvor alt Lys sygner og tilsidst slukkes 
ud. Men Lee sansede ikke mere, hvad han sagde, hørte kun 
den lave koglende Stemme, der lød i hans Øre som den eneste 
i Verden. 

Rummet var saa dunkelt, saa sørgeligt. 
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Gennem et rundt Hul i Tobakstaagen saå Lee Evanstons An- 
sigt som en stor furet Maske med et Par hvidblaa Øjne. Der var 
vist gaaet lange Tider, Lee følte det, som om han var vaagnet 
af en Blund, eller som om hans Bryst havde været spændt ind. 
Han var saa ked af det, saa maalløs nedslaaet, at han helst vilde 
lægge sig ned og dø. Han tog sig med Møje sammen, fik en Idé 
om, at han vilde bort, et Sted hen og skjule sig, han stod op, 
hentede tungt efter Vejret. I det samme holdt den nære lave 
Stemme inde. Det lød forandret: 

Vil De gaa, Hr. Lee? 

Ja I svarede Lee taknemligt. Han stod halvt ubevidst og saå 
sig om paa saa meget som muligt i Stuen, ligesom for at hente 
Identitet derfra. Samtidig med at han blev sig fuldt bevidst, 
svandt Erindringen om, at han ikke hele Tiden havde været det. 
Han stod som han plejede, i den hverdagslige Besiddelse af sin 
Person, kun var han bitterlig ked af det, modfalden som et sygt 
Dyr. Nu vilde han gaa. 

Jajal sagde Evanston. Vil De gaa, saa vil De gaa. Husk nu 
hvad De lovede mig ... De har nok allerede glemt det. De 
husker slet ikke saa godt, Lee. Men De kommer nok paa det 
siden. Glem heller ikke, at vi skal sammen hen og snakke med 
H. A. Gronau en af Dagene. Kom snart igen. Kom og fortæl mig 
hvad De synes om min nye Gudstanke, den fik vi ikke snakket 
rigtig ud om. Jeg er glad ved at høre Deres Mening. Vi ses jo 
snart. Nu har vi nok for den Gang. 

Evanston rejste sig og gabede, saa det sprang brusket i hans 
Kæbeled. 

De kan godt gaa, Lee! sagde han med belagt Stemme. Gaa 
De kun! 

Han saå hen paa Lee, der stod uvis og med et aabent Udtryk 
af Afhængighed, som svarede underligt til hans kraftige Skik- 
kelse. Døren? Den var jo laaset. 

Evanston smilede næsten umærkeligt: 

Døren er aaben! sagde han og kastede sidelængs med Hove- 
det derhen imod. Det har den da for Resten været hele Tiden! 

Lee stirrede længe paa ham. Men det var ham umuligt at hele 
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sit Væsen imod dette Ansigt, hvori det flimrede blændet, dum- 
dristigt og alvidende af en stjaalen og sammenføjet Sjæl. Han 
vendte sig og gik til Døren. Den var meget rigtigt aaben, og 
Lee traadte ud i det forreste Lokale. 

Men da han var kommen et Par Skridt, vendte han sig og gik 
tilbage mod Evanston, standsede foran ham . . . vilde ikke ... og 
slog ham saa alligevel i Ansigtet. 

Han havde kun slaaet med flad Haand og under en drømme- 
agtig Følelse i Kroppen af at størkne, af ikke at kunne; men idet 
han slog, tabte han Besindelsen, blev vred og vild, fordi han 
slog, og det var som om der fløj ham Sten i Lemmerne, Slaget 
var saa voldsomt, at det trængte Evanston til Hjernen, han tum- 
lede, laa et Nu bagover med det Hvide vendt ud af Øjnene. Han 
genvandt Ligevægten men rørte sig ikke til Forsvar, og der kom 
ikke en Lyd fra ham, han blev staaende uden et Ord og saå 
med dyb Frygt paa Lee. Der dannede sig paa venstre Side af 
hans Ansigt en stor rød- og hvidflammet Plet. 

Evanston kom først til sig selv, han blinkede en Gang, og det 
duggede. Blik, der havde indeholdt en Verden af Frygt, blev igen 
samlet, begyndte at stikke som før men klogere og grummere. 
Han vidste nok, at det var bedst, allerbedst, ikke at slaa igen. 
Nu havde han Lee. 

Der var kun én Ting, der skilte Lee fra at hamre Evanston til 
Krøbling, en eneste Fornemmelse bredte sig i hans Indre og gen- 
oprettede hans Selvkontrol, Følelsen af at have rørt med sin bare 
Haand ved Evanstons Hud; der sad endnu en modbydelig Smitte 
af mandlig Legemsvarme tilbage i hans Haandflade. Han greb en 
Stol og hævede den op over sit Hoved, det var hans Hensigt at 
slaa den i Stykker mod Gulvet. Men han gjorde det ikke, han 
blev staaende med den længe op over sit Hoved. Evanston iagt- 
tog ham og saå, at nu gik det som det skulde — om nogle Øje- 
blikke vilde Lee sætte Stolen stille fra sig, og fra det Øjeblik af 
vilde han være en Tvivler. Ja. Lee satte Stolen stille ned paa 
Gulvet. 

Saa gik han. 

Jernstangen, der spærrede for Døren ud til Gaden, bandt med 

Hjulet V<^ 
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den ene Ende, da Lee løftede den af, han stod lidt og tænkte paa 
at bøje den, slide Stablen ud af Karmen, han svimlede af Raseri, 
men han gjorde det ikke. Han gik ned ad den mørke Gade langs 
Husmurene, skrabede i Tanker det indvendige af højre Haand 
mod Stenene til det smærtede og gjorde ham godt. 

Men for hans Hoved var der ingen Trøst. Han gik uden at 
vide hvorhen, blændet af en sviende Anger. Der var nu ikke an- 
det tilbage af Evanston i hans Erindring end dette arme Ansigt 
med de brudte Træk og Sporet af Mishandling paa Kinden, han 
saå ikke andet end denne stumme Orm, der havde krympet sig 
for Livet. Han følte sig som et knust Spejl, han havde ødelagt 
sig ved at prøve paa at bære Billedet af en anden Verden end 
sin egen og ved ikke at kunne det. Det Slag han langede ud 
havde ramt ham selv. Hvad var der at gøre? Hvordan skulde han 
faa Oprejsning? Hvad kunde han bringe den Mand til at bøde 
med, der havde tvunget ham til at slaa? 

Byen vaagnede, mens Lee gik sanseløs om i Gaderne. Nær 
og fjern lød dér Støj af Porte, som blev slaaet op. Klokker, der 
kimede. Vogne der rullede over Træfortovet og bragede videre 
i Gaden. Det var Mandagen, der meldte sig med sit kolde 
Tempo. 

Aa, det var en bitter Morgen. Mens Lee gik om i Byen, der 
skikkede sig til Dagens Arbejde, glemsom, kold og med hele 
Ansigtet rettet fremad, brændte han af et forgiftet Indre, en 
Smitte paa Sjælen. 

Folk begyndte at røre sig i alle Gader, Byens trofaste Morgen- 
mænd, der var hans Lige og som han altid havde omfattet med 
fuld Forstaaelse, hvadenten de kom kørende med en Vogn eller 
marscherede af med deres Værktøj eller bevægede sig halvt i 
Trav paa Fortovet med et Bjerg friske Aviser paa Skuldren. Men 
nu sank hans Hjærte ved Synet af dem, for han følte sig skilt 
fra dem ved en fremmed Luft, den Forbryderen gaar i. Han var 
ikke længere en af de mange, han var kommen udenfor. Det var 
som havde han forraadt ethvert Menneske, han mødte, fordi han 
gik her ene og indadvendt uden at have noget Ærinde mere. 
Her gik han med Natten i Hjærtet, angreben af alle faldende 
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Lidenskaber, Modbydelighed, Ynk, Had og Hævntørst, mens de 
duelige Smaafolk i Chicago kom ud af Dørene og harkede, vel- 
oplagte til at begynde forfra paa Ugen. 

Byen var allerede én Vognrullen under Vintermorgenens Ravn- 
mørke, i den bidende Frostluft. Men denne styrkende Lyd, der 
er god Musik for Folk med et koldt Hjærte, den plagede Lee, 
plagede ham for første Gang. Han havde faaet hede Nerver. Han 
havde slidt sig ud og var ikke bleven træt. Han havde villet det 
Umulige. Arbejdet hævnede sig. 
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X 

NOGLE Dage efter dette Møde udbrød den store Sporvogns- 
og Jernbanestrejke i Chicago. Og i den følgende Uge 
slog Cancer igennem som Prædikant. 

De to Bevægelser udviklede og nærede sig af hinanden med 
rivende Hurtighed. Den ene Dag talte Cancer for en lille For- 
samling af Arbejdsløse i sin Bod nede i South Water Street, 
den næste Dag rykkede han ind i et stort Lokale med Orkestrion 
paa State Street og vidnede om Himmeriget Rige, Arbejdets 
Forbandelse og Kapitalismens Undergang for fem Tusinde Kuske. 
Han omgav sig i Løbet af en Nat med en Stab af Apostle, han 
organiserede paa faa Timer en Hær af Betlere. Han gjorde Mi- 
rakler i Retning af Allestedsnærværelse, han tav ikke i mange 
Dage og Nætter men brølede, bad og sang ustandseligt og be- 
døvende, indtil han var bleven hørt af hele Chicago, snart i en 
Sal, snart fra en Trappesten og snart fra Ruffet af en Sporvogn, 
som Kusk og Konduktør havde forladt paa Gaden. Han tonede 
frem i ethvert Opløb, rejste sin Stentorstemme overalt hvor en 
Hob var rendt sammen. Strejken skred som en Lavine, og Cancer 
gik henover den som Orkanen, der bliver til af den og river nye 
Masser med. 

, Hele Uroen begyndte med en mindre Arbejdsnedlæggelse af 
Funktionærerne paa Højbanen og bredte sig derfra til forskel- 
lige Fragtkompagnier og Sporvognslinjer. Ind imod Jul forberedte 
de Strejkende et stort almindeligt Slag, beregnet paa at ramme 
hele Trafiken i Chicago, og samtidigt rustede Arbejdsgiverne 
med H. A. Gronau i Spidsen sig til at møde dem ved at indkalde 
O'Flynn, den store Strejkebryder. Han ankom kort før Jul som 
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Leder af en Styrke paa flere Tusinde bevæbnede Skruebrækkere. 
Hermed begyndte Krisen. 

I disse samme vanskelige Dage satte det ind med Snefald og 
volds:omme Nordenstorme, der tilsidst lagde sig som en lang 
fygende Polarnat over Byen. 

Her skal ikke gøres Rede for Strejkens Enkeltheder; det er 
den Slags Begivenheder, der kommer tilstrækkeligt til Folks 
Kundskab hele Verden over gennem Telegrammer. Chicago har 
hvert Aar en Strejke at opvise, og den frembyder som Regel det 
samme Billede paa hensynsløs Revolte og kras Modbevægelse, 
Agitation mod Overmagt, Stenkast og Pistolskud i Gaden, Strej- 
kende der lider Nød, og Skruebrækkere der bliver slaaet for- 
dærvet. Denne Strejke flk imidlertid sin særegne Karakter der- 
ved, at den ikke indskrænkede sig til at være en Kraftprøve 
mellem Fagforeningerne og Arbejdsgiverne; dens Gang bestem- 
tes væsentlig ved A. O. Cancers Optræden. Det saå en Tid ud 
til, at denne vældige Profet skulde samle hele Arbejderspørgs- 
maalets Skæbne i Chicago i sin Haand. 

Paa Grund af særegne Forhold, Uforberedthed paa begge 
Sider, Julens Nærhed, fløj Strejken straks ind i et ufremkomme- 
ligt Spor; Mægling syntes umulig, Mbttoet var Alt eller Intet 
paa begge Sider. I et Nu blev Tusinder af Mennesker styrtet i 
Nød, den haarde Nød, Sult og Kulde for Døren. 

Cancer havde et forfærdeligt Held med sig. Arbejdsløshed, 
Juletravlhed og Snestorm tilsammen skabte en Panik, en Despe- 
ration paa Randen af Vanvid, som han ikke var sen til at bear- 
bejde med hele sin Erfaring. Han havde jo den mægtige Fordel, 
der ligger i at lade sig høre som den eneste samlende Røst midt 
imellem to Lejre af stædige Fornægtere. Han slog sig op som 
den tilsyneladende gavmilde Gud, som den Villende; der var 
ikke den Ting, han ikke turde love. Han stillede selve Himme- 
riges Rige, der synes saa langt borte nu, i Udsigt, og Folk fulgte 
ham. Godgørenheden, Brødet for idag, som de sultne og for- 
komne Strejkende ikke faldt paa at bede om hos de rige Magt- 
havere, det bød denne ene Mand dem. Og de Almisser, som Ar- 
bejdsgiverne vilde afslaaet de Malkontente, der var gaaet af Tje- 
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nesten, dem turde de ikke nægte en religiøs Opvigler. Cancer 
gik frem og tilbage mellem Parterne med sin Hær af Betlere. Og 
alt hvad der kom i Kassen uddelte han til de Fattige; han satte 
indtil videre hver Cent i Forretningen. 

Strejken svang op og ned, snart var Arbejderne ved at tabe 
Modet, snart blev Kapitalen ligesom lidt klejn tilmode, men 
Cancer voksede lige i Vejret som et Træ i Troperne. Han var 
Manden. Det halve Folk gik efter ham, og Resten blev nødt til 
at regne med ham. 

Cancer trængte ind i Chicago ved sin utrættelige gennem- 
trængende Veltalenhed. Han slog an, hans Foredrag hentede 
Kraft fra et vist aandeligt Lokalkendskab, som han anvendte med 
den Fremmedes Oversigt og kolde Beregning. Det var som stod 
han et eller andet Sted i intim Rapport til den hemmelige ind- 
fødte Sjæl i Chicago, som holdt han i sin Haand et Hjærte, hvis 
Konvulsioner gav ham Magt over Takten, Pulsslaget i Chicago. 
Han maatte et eller andet Sted i Dybden have skaffet sig For- 
bindelse med Kilderne. Han fornyede sig hver Dag, havde hver 
Dag skaffet sig frisk Kendskab til hvad man drømte om i denne 
By, og hvad han kunde bruge Drømmene til. Han talte Nerver- 
nes mystiske og stærke Sprog i Chicago. Folk syntes de skulde 
kende ham. De gik jo alle om under By røgen og gemte en gam- 
mel Drøm om de Saliges Opholdssted; Cancer lovede dem det, 
alt hvad de vilde have, baade det gamle og det ny Atlantis; de var 
alle født med Forestillingen om en stor og straalende Befrier, der 
skulde komme; Cancer lovede at vise dem Gud. Imidlertid kunde 
de passende forberede sig paa Himmeriges Riges Komme ved at 
nedlægge Arbejdet. Og paa det Punkt stod det. 

At Strejken selv blev saa uforsonlig, skyldtes nærmest H. A. 
Gronau. Han kendte som Forretningsmand ikke til at bøje sig, 
han var rig nok til at taale, at hele hans Virksomhed laa stille, 
og han havde stor Indflydelse paa de øvrige Kapitalisters Hold- 
ning. H. A. Gronau, der ellers var meget populær og kendt som 
en rimelig Arbejdsherre, vilde ikke give sig denne Gang. Strej- 
ken skulde knækkes. 

Strejken er ikke fair, udtalte han til en Interviewer. Der staar 
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en Tyveknægt bag ved den. Jeg har sat min Arbejdsløn op som 
et Tilbud, og naar en Mand tager derimod, er det en Aftale mel- 
lem OS; hvis han bryder sit Ord, afskediger jeg ham. Min Virk- 
somhed er indrettet paa et Overskud for mig, og Folk véd, hvad 
de gaar ind til. Nedlægger jeg min Virksomhed, er de brødløse. 
Jeg har skab t det Arbejde, som nu ikke længer er godt nok. Da 
jeg kom til Egnene her, var der en nøgen Prærie, jeg har gjort 
den til en Arbejdsmark. Jeg begyndte som Tømrer. Jeg kom til 
Illinois paa en Oksevogn, jeg har bygget en Jernbane tilbage i 
mine Spor. Overalt hvor jeg fik mere til at gro, end jeg selv 
kunde bjerge, har jeg skaffet Folk Arbejdsløn, men Arbejdet var 
mit. Jeg slaas ikke her for mine Dollers, jeg værger for min Ejen- 
domsret, Jeg ejer et Staalværk, jeg vil lade det forfalde, ruste ud 
af Lugerne, jeg vil sælge otte Hundrede Sporvogne som Brænde 
og lade Folk g a a i Chicago. By God, jeg vil tage Øksen i min 
Haand og gaa ud som Arbejdsmand igen, før jeg viger fra Retten 
til at bestemme over hvad jeg har I 

Umiddelbart ved Siden af denne Erklæring fra en gammel 
Mand bragte Avisen et Interview af en af Fagforeningens Ledere. 
Han var af en anden mere tidsmæssig Mening og udtrykte sig 
med større Diplomati. Samme Blad, det var The Day, bragte 
Resultatet af en Samtale med den nyopdukkede Profet og Folke- 
fører A. O. Cancer, der sammenfattede sit Syn i følgende fra 
Proudhon stjaalne Skriftsted; La propriété c'est le vol, oversat: 
Theft is property. 

Efter at O'Flynn var ankommen med sin Horde af resolute 
og dødsforagtende Strejkebrydere og det nødvendigste af Arbejdet 
var blevet optaget under skarp Politibeskyttelse, antog Strejken 
en bitter og fortvivlet Karakter. Det kom til Voldsomheder, Bar- 
rikadekampe i Gaderne, de Arbejdsløse angreb Sporvognene og 
blev mødt med Riffelskud. Imidlertid steg Nøden i alle de smaa 
Familier, der først blev ramt af den gensidige Udsultning. Og 
Vinteren strengedes. 

Saa et Par Dage før Jul, da Nøden havde naaet en forfærdelig 
Højde, gav H. A. Gronau pludselig efter. Der fremkom ikke 
noget om hans Bevæggrund. Men T h e D a y brai^t^ m Skildring 



152 HJULET 

af et Optrin, der havde fundet Sted paa Lake Shore Drive, og 
som maaske havde indvirket bestemmende paa den gamle Mil- 
lionær. Bladet havde haft det Held, at en af dets Reportere just 
var til Stede, da det passerede, og hans med stor Kraft og Inspi- 
ration opsatte Artikel meddelte som følger : 

H. A. GRONAU 

OG 

HUNGEREN 

Et historisk Optrin paa Lake Shore Drive. 
Moderen ryster hans Hjærte. 
H, Å, Gronau taber Tænderne, 
En Mand dræbt og mange saarede under Opløbet, 

Det kem i Formiddags til et dramatisk Sammenstød paa Lake 
Shore Drive udfor H. A. Gronaus Residens. Millionæren var i 
Færd med at stige til Vogns tilligemed sin Datter for at køre ud, 
da en Kvinde med tre Børn gennembrød Politikordonen, der 
holdt Opløbet, som i disse Dage til Stadighed samler sig uden- 
for Millionærens Bolig, tilbage, og stormede frem imod H. A. 
Gronau. Det sneede fra Nord og føg. 

Inden det kunde forhindres, bryder en fattig Kone ud af Folke- 
mængden, slaar skrigende en Politibetjent paa Brystet og løber 
over mod Vognen, hun 

falder i Sneen med sine Smaa, 

men rejser sig igen og kaster sig vildt grædende frem imod 
Hestene paa H. A. Gronaus Ekvipage, saa at Spandet stejler med 
Forbenene højt op i Luften. Det er en ung udtæret Kvinde i den 
uslest mulige Paaklædning, hun er barhovedet med Haaret fuldt 
af Sne, med et Par gabende Mandfolkestøvler paa Fødderne, 

ingen Strømper, 
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nej, mine Herrer, og Snestormen piber i hendes elendige Skørt. 
Ved den ene Haand slæber hun et tre Aars Barn, hvis smaa 
Ben fejer efter det i' Sneen, og hvis blaa Ansigt er frosset sam- 
men til en lille Verden af Ingenting, paa den anden Arm bærer 
hun et Spædbarn, rullet ind i Klude og holdt til Varmen mod det 
magre Bryst, og bag ved hende kommer med en lang tynd Bårne- 
haand klamret i Fortvivlelse til Moderens Skørt en lille Pige paa 
flre-fem Aar, 

vildt skrigende, 

fuldstændig ude af sig selv, fordrejet i alle Barnetrækkene af den 
uhyre Jammer, som kun Børn kan drives op til, og denne Gruppe 
standser et Øjeblik som forstenet under de spjattende Hestehove 
for saa at kaste sig i panisk Fortvivlelse videre frem mod Vogn- 
trinet, hvor H. A. Gronau staar i Færd med at stige op, efter at 
hans Datter er gaaet ind i Vognen : 

Giv os Brød, 

raaber Staklen og bryder ud i skærende Graad, kan ikke staa 
stille for Elendighed, ser ikke for Taarer, hun raaber og græder 
og taber Vejret, faar Luft igen i dybe Gisp, der lyder som Brølet 
af en So, hun samler de to største Børn foran sig med sine Knæ 
og strækker det spæde Barn op imod H. A. Gronau med rystende 
Arme : 

Lidt at spise I De har Ingenting faaet. Jeg har Ingenting ... giv 
dem lidt! Er det sandt, at De har en Søn, der samler Brødskor- 
perne paa Gaden? Giv os lidt Mad! De dør, mine Smaa dør! Se! 
Jeg har Ingenting til dem, nej, nej, nej . . . 

Og nu bryder de alle fire ud i en hjærteskærende Jamren, og 
Massen bagved, der en Tid har været ganske stille, rejser et ra- 
sende Vræl og presser paa Politiet, som maa trække Stavene 
for at holde dem tilbage. 

H. A. Gronau staar og ser paa den ulykkelige Moder og hendes 
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arme Smaa, han siger ikke et Ord, han rører ikke en Mine. Men 
pludselig hæver han Hovedet, og det ser ud som om han smiler, 
der falder en blank Genstand fra hans Mund. Det er 

H. A. GronausTænder. 

De falder ned i Sneen. H. A. Gronau bøjer sig og tager dem 
op, det er et Tandsæt med Guldgane, og idet han rækker det til 
den unge Kone, smiler han med de tandløse Gummer, smiler 
som et Ug: 

Køb noget for dem, siger han. Saa vender han sig til den 
kæmpestore Betjent, der staar ved hans Side, og befaler med et 
Kast af Hovedet imod Opløbet: 

Bank den Mob afvejeni 



Et Par Timer efter bragte Bladene i Ekstraudgaver Meddelelse 
om, at H. A. Gronau havde gjort Skridt til at komme Arbejderne 
imøde for at faa Strejken bilagt. Det kom som en lyksalig Tidende 
for alle. Spændingen faldt, de menneskelige Følelser vendte til- 
bage paa begge Sider. Der var Glæde over hele Chicago den 
Eftermiddag. De Arbejdsløse lod den sidste Reserve springe, nu 
da de vidste, at der kom bedre Tider igen. 

Men næste Morgen var der hændet det fuldkommen Ufatte- 
lige, at H. A. Gronau havde taget sin Beslutning tilbage! 

Det lykkedes ikke Bladene at opklare Sammenhængen, ikke 
en Gang The Day; H. A. Gronau nægtede at udtale sig med 
et eneste Ord ud over, at han ønskede Strejken opretholdt, han 
vilde overhovedet ikke vise sig mere for nogen, afslog enhver 
Forhandling. Ingen fattede, hvad der kunde være sket. Men det 
maatte være et eller andet, hvor det gjaldt Liv og Død, siden 
H. A. Gronau paa denne Maade lagde hele sin Ubøjelighed i en 
rent inkonsekvent Optræden. Det var indtil videre det sørgelige 
Faktum. 

Men de Strejkende beredte sig nu i Raseri paa at knække Ka- 
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pitalen ved at hidføre en Arbejdsstandsning over det Hele, et 
Ophør af alt Arbejde. Hertil opfordredes de paa tordnende Masse- 
møder af Cancer, hvis Magt var stegen til en Imperators. Og to 
Dage før Jul standsede hele Trafiken i Chicago. Den Dag antog 
Uroen en Karakter, der truede med Bylivets totale Opløsning. 



XI 

SAMME Dags Aften dræbte Lee Evanston. 
Han fik et Brev fra ham om Morgenen, hvori Evanston 
indtrængende bad ham om at komme op til ham paa Hotellet 
Kl. 1 1 i et vigtigt Anliggende, og Lee besluttede at møde. 

Hele den Dag gik Lee rastløs omkring i Gaderne, snart saa 
ophidset af Spænding, at det var som om hans Fødder ikke rørte 
Jorden, og han stak i Rend for ikke at kvæles, snart saa syg af 
Tvivl, at han stod ganske stille paa Gaden og næppe kunde holde 
sig oppe. 

Det var et forrygende Vejr. Hele den foregaaende Nat havde 
det sneet, der laa en halv Alen Sne i Gaderne, og nu gav det ned 
fra Nordøst med en Storm, der stadig øgede i Styrke. De høje 
Huse nede i Byen stod i en svimlende Brand af Snefog, Stormen 
dannede Hvirvler i de dybe Slugter mellem Husene, saa at Luf- 
ten, der var hvid af fin Frostsne, stejlede tilvejrs om Hjørnerne 
og stod taarnhøjt ovenud af Gaden som uhyre Kildespring af 
Sne; andre Steder drev Stormhvirvlerne Sneen ned fra Tagene 
i vældige fygende Dyner, der indhyllede alt paa Gaden og fik 
Folk og Fæ til at krybe mod Jorden berøvet alle Sanser. 

Ved Middagstid var det saa mørkt i Chicago, at der maatte 
brændes Lys ikke alene i Husene men ogsaa paa Gaderne. Det 
Dagskær, der dæmrede gennem Snetykningen, var af en under- 
lig gulgraa, skummel Tone, det havde ingen Lyskraft, men det 
fik de elektriske Buelamper til at hænge kryptagtigt som Fosfor- 
glorier i Gaden. Oppe i Husenes Etager brændte der Lys, det 
ene Lag af Ruder over det andet, de sad saa røde og syge ud 
oppe i Uvejret. 
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Hvide Glødelamper stod som Tænder i Butikernes Svælg, 
der gabede ud imod Gaden med de glanende hindeagtige Spejl- 
glasruder; de dybe Lokaler laa med tavlede Glaslofter og spej- 
lende Diske som Huler under Blaalys, og Folk færdedes lydløst 
derinde. Strømmen drev trykket paa Gaden, alle Ansigter saå 
bange og livløse ud. Men til Trods for alt dreves Forretningerne 
med saa fuld Kraft som mulig nu ind under Jul. Hver Mand stod 
paa sin Plads og solgte og betjente, nu og da med et Øje ud til 
Snestormen og en stadigt tilbagevendende Tanke : Hvordan skal 
jeg komme hjem iaften, naar vi lukker, hvordan skal jeg faa en 
Car? 

Ja, det var Spørgsmaalet. Det havde været svært nok de andre 
Dage; men idag hørte det op. Hen paa Eftermiddagen nedlagde 
Sporvejsfunktionærerne Arbejdet i en saadan Udstrækning over 
hele Byen, at det totalt lammede Trafiken. Og da Forretningerne 
lukkede ved Sekstiden, og de Titusinder af Mennesker myldrede 
ud af Husene for at søge hjem, fandt de at Nordenvinden og den 
piskende Snestorm havde overtaget Trafiken i Gaderne ... al 
Kørsel var standset; der gik ingen LTog, ingen Sporvogne, der 
var ingen Raad for at komme af Stedet. Der stod de! De fleste 
havde en halv Mil at gaa, somme en hel, for at naa til deres 
Hjem udenfor Bycentret; mange havde boet i Chicago i Aarevis 
uden nogensinde at gaa tilfods paa deres daglige Rute, kunde 
maaske næppe flnde Vejen. Der stod de, stuvet sammen i Ga- 
derne, blindet af Sneen, gale i Hovedet og mere end det, temme- 
ligt nær ved den Masseangst, der gør Folk desperate. Det var 
det samme Publikum, der til daglig bliver meget forarget og 
siger, at de vil melde det. Gud véd til hvem, naar Sporvognen 
er forsinket et helt Minut, og nu stod de her allesammen fuld- 
stændig smidt ud fra det, som enhver Borger naturligvis anser 
for sin soleklare Ret: at blive befordret saa langt han har Lyst 
for ti Øre. 

Nu var det hørt op. Det var ikke alene hørt op, men de For- 
søg, der blev gjort paa at føre et eller andet Køretøj igennem, 
blev mødt med rasende Modstand af de Strejkende. Der knal- 
dede Geværskud i Gaden over Hovedet paa det vrede Publikum, 
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Skud som tabte Lyden i Snestormen og blev til klangløse Smæld, 
men det var skarpe Skud med en ond Rift efter sig i Luften af 
Kuglen, og det fik Folk til at føle Kulden mere nærværende. De 
Vogne, som OTlynns Strejkebrydere førte igennem under Mili- 
tæreskorte, kunde ikke befordre mange, og det var som at del- 
tage i et Slag at være med der. Vognene trak flere sammen i 
Række gennem den tætpakkede Menneskemasse under Kamp og 
vild Hurlumhej, Fragtvogne, hvis Varer skulde bringes videre, 
blev med Anvendelse af raa Magt kørt frem gennem Sværmen 
af de Strejkende, som med Stenkast og Revolverskud søgte at 
forhindre det. Her og der sank en Kusk skudt ned fra Vognene, 
og Mænd med Sten i Hænderne blev kniplet ned som Kvæg af 
de opirrede Betjente. 

Og gennem dette Opløb i uhyre Stil forplantede hver ny Stig- 
ning i Paniken sig med en Samtidighed som et Lynnedslag, gen- 
nem Bladenes hylende Ekstraudgaver, gennem tranparente Op- 
slag i Vinduerne, The Day publicerede hvert Minuts Nyheder 
paa Baggrund af selve Snevejret ved Hjælp af en kæmpemæssig 
elektrisk Lyskaster, og det man ikke kunde læse sig til eller se, 
forplantede sig mundtligt, fra Hoved til Hoved, blev skreget, 
brølt, hujet fra Mand til Mand; Menneskemassen stod fast som 
en tyk Tordensky, hvorigennem Rygterne knitrede som Lyn : 

Arbejderne ved Belysningsvæsenet vil strejke, vil slutte sig 
til de Arbejdsløse, alt hvad der hedder Lygter og elektrisk Lys 
i Chicago skal slukkes I Her skal være mørkt I 

Jernbanefolkene vil strejke I Der skal ikke gaa et Tog ud eller 
ind af Chicago mere! Byen skal lukkes! 

Cancer staar og brøler i Chicago Avditorium, at alt hvad der 
ruller og roterer i Byen over cg under Jorden, Damp og Elek- 
tricitet, skal standse, skal staa, indtil Millionærerne kommer 
frem paa deres Altaner og spreder Pengesedler, Aktier og Obli- 
gationer ud for Snestormen I 

Telegraf og Telefon skal afbrydes! Pressen skal standse! 
Cancer vil afspærre Chicago! Chicago skal isoleres imod alle 
fire Verdenshjørner, indtil Stilheden vender tilbage. Stilheden 
der bereder Guds Komme! 
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Cancer vil give Chicago til de Fattige ! 

Inden Midnat er G u d i Chicago ! 

Nuvel. Flertallet af Publikum trak paa Skuldren, og da man 
var klar over, at der virkelig ingen Sporvogn gik, begyndte man 
at sprede sig for meget fornærmede at gaa hjem til Fods. Det dag- 
lige Menneske lader sig jo ikke let rokke i sin Ligevægt, selv om 
store Ting staar paa. Han har hurtigt regnet ud, hvormeget det 
hele rører hans egen Eksistens. Der sker ingenting i ham, for 
det sker uden ham altsammen. Han er sober, han gaar hjem, og 
imorgen naar han faar sin Avis, h a r de andre haft Nattearbejde 
og udrettet det, der skal ske. Publikum spredte sig. 

Men der var et Hoved, der samlede Byens Panik som i et 
Brændpunkt, et Hoved der løb løbsk, men som ogsaa gennem 
sin skabende Indbildningskraft kom til at skære Begivenhedernes 
Gang paa et Punkt, der laa et godt Stykke forud for en ædruelig 
Tankegang. Lee gik paa Gaden under Snestormen, i Tumlen af 
forvildede Mennesker og saå som ved et indre forrygeilde Vejr, 
hvad der kunde ske, et Syn der isnede ham gennem hele Le- 
gemet og fik hamtilatstraaleaf Kulde, som var han dyppet i Æter. 

Han saå alle Lys i Chicago gaa ud paa én Gang . . . Mørket 
slaar sig paa Byen som et Udbrud af total Sorthed gennem Ga- 
derne og i Husene, et Gravmørke som Folk staar og spørger ud 
i, bedrøvede som Børn og ravende med Hænderne. Chicago lig- 
ger i Mørke, sort og øde som en Nordpolsnat. 

Alle de levende Svinghjul, der har staaet og lignet Sole, idet 
de roterede og holdt Varmen og Lyset oppe i Chicago, de begyn- 
der allesammen paa én Gang at miste Fart, de løber endnu nogle 
Omgange, tilsidst langsomt, saa at man kan tælle Egerne, og nu 
staar de, synlige i hele deres Masse som kolde Stjerner. 

Kulbaalene slukkes under Kedlerne, og Vandet stivner til faste 
Isblokke rundt om Ildrørene. Lokomotiverne staar rimede og kolde 
i Remiserne med en Vegetation af frossent Rustvand paa Fyrene. 
Vandet stivner i Ledningerne under Gaden, fryser ovenud af 
Kloaklaagene. Der blomstrer Is op af Fortovene og ud af Dørene 
paa de forladte Huse, hele Byen forstener. 

Vinteren rykker ind i Chicago, Nordenvinden i hele sin 
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bidende Majestæt, og rejser en Befæstning af stejle kammede 
Driver i Gaderne, taarner Sne op ad Mcsonic Temple, forvandler 
Parker og Kvarterer til fygende Ødemarker, fylder Slugten ved 
Illinois Central, begraver alle Banegaarde, maler Sne ind imod 
Vinduer og Døre med en Drive bag hvert Nøglehul og hver 
Sprække, Sne ind i de forladte Værksteder og Kontorer, Sne paa 
Diskene og i Stuerne, Sne pibende ind overalt i det vilde Mørke, 
til Husene staar fulde af Sne fra Kælderen og op gennem alle 
Etager, Sne over Tagene, over alle Skorstene og Fløje, indtil 
Vejret og Natten slaar sammen i en kværnende Vals af Sne over 
hele den begravede By I 

Saa lægger Stormen sig, og Vintersolen staar op, ikke sløret 
af Kulrøg nu mere, ikke dæmrende som en kobberrød Glo igen- 
nem den arbejdende Dags Sod, men lysbrydende og klar som en 
brusten Isklump, og den vandrer over den døde By, over Sne- 
landskabet, som har faaet en sær brudt Profil af de store og smaa 
Bygninger, det har begravet ... og nu hersker da endelig den 
Guds Stilhed, der er saa god at lytte til liggende dernede under 
Sneen med Is i sine Øjne og kold som en Graasten . .. . 

Ja, ja, men det kunde jo ikke ske. Skønt det laa for, skønt det 
var m u 1 i g t at stoppe Traflken og hele Maskinapparatet i en mo- 
derne By under en nordlig Breddegrad og lægge den blot for 
Vinterkulden, saa kunde det dog ikke ske. Det var uhørt. Sligt 
hænder ikke. Nej, for det bliver forhindretl 

Det sker ikke, for det bliver forhindret, tænkte Lee, mens han 
gik paa Gaden, og han stod stille ramt af Tanken, følte sig som 
drevet til at springe højt op i Luften. 

Naturligvis, den Slags Ulykker sker ikke, fordi et Attentat paa 
Livet i det Store altid rejser sin egen Modbevægelse. En ødelæg- 
gende Magt kan ikke udlade sig uden at blive mødt af en ligesaa 
stor Kraft fra sin polære Modsætning. Naar en Katastrofe hænger 
over Samfundet paa Grund af en enkelt Mands farlige Egoisme, 
vil der altid være en anden enkelt Mand, der paa et passende 
Tidspunkt skrider ind og stopper ham. 

Ja, og nu var h a n denne Mand, tænkte Lee. Denne Gang var 
det ham, der skulde gøre det ! De andre var gaaet hjem, temmelig 
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skeptiske overfor det hele. Aa, der skete s'gu ikke noget ! Imor- 
gen vilde de faa at se, at det hele havde ordnet sig; der var jo 
altid en eller anden, der slog til hvor der skulde slaas, tænkte 
Godtfolk, mens de gik hjem, og Godtfolk havde Ret, Lee vilde 
give dem Ret. Ja, af alle levende Mennesker i Chicago, i hele 
Verden, var netop han denne ene, der slog ! 

I dette Øjeblik gik Chicagos Historie gennem Lees Hjærte. 
Den Beslutning han tog gjorde ham til selve Nuet3 Organ. 

Han gik ned ad Gaden, stak ikke i Rend, stod heller ikke stille, 
han gik med jævne Skridt frem igennem sin By. 

Paa Slaget elleve indfandt han sig i det Hotel paa Lake Shore 
Drive, hvor Cancer, i en højst truende og betydningsfuld Nær- 
hed af H. A. Gronaus Residens, havde opslaaet sit Hovedkvarter. 

Cancer var beskæftiget. Portier'en meldte, at velærværdige 
Hr. Cancer var optaget af en vigtig Konference med sine Apostle. 
Om Hr. Lee vilde komme igen om en Time. 

iee lovede at komme igen en Time senere. 

I Mellemtiden gik han en Tur op langs Michigansøen, hvis til- 
frosne Flade laa skjult under Mørket og Snetykningen. Stormen 
kom med ubrudt Styrke ude fra det milevide Isplateau, der laa 
landfast med Breddens Stenkajer, forfærdelig kold og ladet med 
hvas Sne, der i tætte Strømme piskedes vandret frem gennem 
Mørket. 

Stormen, der pressede paa, og den skarpe Frost fik Isdækket 
paa Søen til at slaa Revner, det ene Drøn efter det andet opstod 
milelangt ude og forplantede sig over de store Distancer helt ud 
af Hørevidde, mens det vakte en rullende og taaget Genlyd fra 
selve Ødet derude. Det lød som truende Brøl fra den bundne 
Sø, som tordnede Varsler nedenfra om Kræfterne, der er stiv- 
net, men som murrer, advarer under Mørket. Der gik Skud paa 
Skud gennem Søens Granitgulve, Brag som med Lynkraft gen- 
nemslog Isen i Miles Udstrækning og forfærdede ved deres ele- 
mentære Magtfuldhed. Det var Jorden selv, der lod sig høre, 
kun en Lyd i Søvne, et Kny under Vinterdrømmene, og det vakte 
uhyre Forestillinger om hvad der ligger under i Naturen og hvad 
der kan komme op. Igen et rasende Skud, en Tordenstøj der brast 

Hjulet U 



162 HJULET 

fra Isen og løb milevidt ud, til det tabte sig sukkende og skog- 
rende imod Vinden — Jættepigerne, der lo, Naturkræfterne, der 
rørte sig ind under Isen I 

Det var en raa og vild Vinternat, en Nat som i Begyndelsen. 
Ingen kælen Vimren af Sneflokkene, ingen pyntelig lille Vise om 
Julen og om Granriset med Vat og Brystsukker, ingen Sødladen- 
hed paa Klaver om Himmelstigen, Krybben og Barn Jesus. 
Der hang ikke en Engel over den nette Skorstensrøg i Lands- 
byen, nej her gik Stormen ene i det Fri, strid og kold af sit 
Kammeratskab med Nordstjernen og den tordnende Is! Og paa 
Stormen red Gry la, midt i de flyvende Snebølger svam Gryla 
med Hestesvansen, den menneskeædende Madmoder for alle syv 
fygende Fimbulvintre, Gryla som ikke er venlig men som du skal 
nappes med, til Blodet staar dig af Neglene, for din Mad, dit Hus 
og dine Børn I 

Det var en aaben og slagberedt Nat, den styrkede ved sit he- 
denske Prust, ved den Kraft hvormed Vejret ødte sig og fér hen. 

Lee sansede, at denne Svalhed og Flugt i Vejret oprindeligt 
havde dannet hans Natur, og at han var ét med den. Han begreb, 
at den By der laa bag ham, havde hentet sin høje Kultur netop 
fra Kampen med Vinterkulden og Mørket. Det var erhvervet, 
tilfægtet under barske Betingelser, at Byen nu strakte sig dér 
som en eneste stor højtudviklet og sammensat Maskine, og der 
laa en ukrænkelig Ejendomsret deri. Frembringerens Ret, som 
han følte sig opfordret til at hævde og forsvare. 

Her hvor Nordboernes Efterkommere havde rejst Dampma- 
skiner og Dynamoer til fælles Værn imod et ugunstigt Klima, her 
var det Tyveri at komme og lokke med Fabler om en evig Søndag 
et Sted sønderpaa eller hist oppe ad Stjernerne til. Her var det 
Rov at liste Menigmand væk fra hans Erhverv ved at give ham 
fuld med Skovdrømme og Længsel efter „Syden" og Lighed for 
alle og den megen Broderkærlighed og hele Orgelmusiken. 

Lee følte sig saa meget stærkere opfordret til at tage Affære 
for Nordboens Ret i Chicago, som netop han, den mest frem- 
staaende paa hvem der laa Ansvar, havde ladet sig rokke i sin 
Haardførhed af en stjælende Magt, der havde skaffet sig Adgang 
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til ham ved at iføre sig hans Drømme, ved at røve hans Sym- 
boler. Lee havde gjort sig skyldig i Utroskab mod sin By og sine 
Lige, fordi han havde taalt Omgangen med en Mand, der kun 
ønskede at plyndre ham for hans Sjæl for bagefter at kunne gaa 
ind og plyndre hans By. Han havde i misforstaaet Gæstfrihed 
blottet sit Indre og havde straks ad den Vej faaet en graadig 
Snylter ind paa sine Enemærker. 

Nu saå Lee klart den Vildfarelse, der fra første Færd nød- 
vendigvis havde maattet berede ham et Nederlag i Omgangen 
med Evanston. Han havde troet at kunne indrette sin Natur til og- 
saa at rumme denne Mand, selv om han af Væsen var en Øde- 
lægger. Han havde udvidet sig langt paa den anden Side af sin 
Ligevægt, havde sprængt sit Nerfesystem paa at fastholde en 
Mand, som just frigjorde sig gennem hans Svaghed. Det eneste 
Kampmiddel et civiliseret Menneske kan anvende, den frie Ud- 
foldelse af den Natur, der er ham egen, havde vist sig frugtes- 
løst her. Hvorfor? Hvorfor havde det vist sig umuligt at holde 
Evanston fast, give ham en Plads i det Samfund, Lee betragtede 
sig som Soldat for; hvorfor var det umuligt, selv ved at hælde sig 
og gøre alt for at forstaa ham, at tvinge ham til at komme frem 
med sin Naturs Værdier? 

Fordi der ingen oprindelige Værdier var i Evanston. Fordi han 
var en født Snylter. Den eneste Egenskab han havde udviklet 
fremfor andre, var Evnen til at stikke Snablen i enhver Frem- 
bringer, der taalte hans Nærhed, og som han lammede med sit 
Venskab. Man holdt ikke ham fast ved at udfolde sin Natur, det 
orienterede ham blot, det blev han fed af; han havde selv ingen- 
ting at give og ingenting at tabe. Og mødte man ham som Dra- 
bant for Samfundet, da optog han ikke et Slag, hans Munddele 
var ikke til det Brug; derimod insinuerede han sig med lodne 
Følehorn og en Masse Snak om Kælenskab og evig Fred i Myre- 
tuen,, lige til han var sluppen igennem og sad godt nede paa 
Larverne. 

Nej, Evanston kunde ikke assimileres, han var en Parasit, et 
Kryb fra Fortiden, som ikke lod sig paavirke af Samfundets for- 
døjende Vædsker. Netop fordi han som Fortidsmenneske befandt 
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sig udenfor Samfundet og ikke kunde bidrage til dets Arbejde, 
stod han ene med alle sine Kræfter, han var lutter Appetit; et 
produktivt Samfundsvæsen kunde ikke beskytte sig imod ham. 
Det var Ret at bringe ham udenfor hans Brods Rækkevidde. 

Lee havde atter og atter i den forløbne Tid, siden han mødte 
Evanston paa Broen, erfaret at det var umuligt at lokke et Væ- 
sen frem i ham, som virkelig var hans eget. De var kommen 
sammen daglig; Evanston havde opsøgt ham, og Lee havde selv 
følt sig under Tvang til at holde sig nær ved ham. Han kunde, 
som Evanston havde forudsagt, meget rigtigt ikke undvære ham. 
Han maatte daglig søge sin Oprejsning dér, hvor han daglig blev 
forurettet, gaaet for nær, han var kommen i et sygeligt Afhæn- 
gighedsforhold til Evanston, Tordi han tærede paa ham, og fordi 
han var den eneste, af hvem han syntes han kunde faa sig selv 
tilbage igen. Simpelthen at gaa væk, at trække paa Næseborene 
og fjerne sig fra Evanston, som næsten alle Mænd med nogen 
Opdragelse vilde gjort, det faldt ikke Lee ind; han saå en Mis- 
sion i at holde ham ud. Og for hver Dag der gik, havde Evan- 
ston jo bare ædt sig Issngerere ind i ham. 

Evanston havde en meget mærkværdig Evne til gennem Sam- 
tale at liste sig ind over en andens Mening, som oftest ved at 
modsige ham, for saa efter nogen Tids Forløb at komme frem 
med den igen og skaffe sig den bekræftet som sin egen. Hans 
Sporsans var i den Retning lige saa fin og sikker, som han var 
brutal paa Haanden. I Øjeblikke hvor han tog, laa der ham gerne 
et kønt Ord om almindelig Gavmildhed paa Tungen, som afvæb- 
nede. Hans Metode var ikke at lytte sig frem, han gav ikke 
noget hen, nej han talte selv ustandseligt, som oftest i Spørge- 
form uden dog nogensinde at oppebie et Svar; men selv om Lee 
ikke indførte et Ord, formaaede Evanston at snakke sig sammen 
over Hovedet paa ham, at stirre sig i Besiddelse af hans Ansku- 
elser og nære sig af hans Fantasi. 

Derfor holdt Evanston de vældige Taler i disse Dage, derfor 
gik han lige ind i Chicagos Hjærte. Han havde hver Dag først 
prøvet sig overfor Lee og stemt sig af imod hans Instinkter. Lees 
Samfundsfølelse og Hjærtelag for den By, hvori han var vokset 
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op, satte hver Dag Evanston paa det rigtige Spor, Lees over- 
ordentlige nervøse Følsomhed holdt ham å jour med Spændingen 
i Chicago lige til de allerfineste Svingninger. Han spillede paa 
Raceinstinkteme i Byen og greb aldrig forkert, fordi han var i 
Besiddelse af Lees Øre. Han fandt Vej til robuste Folks Svaghed, 
fordi han gennem Lee kendte Dybden af deres Længsel — jo 
stærkere Folk des dybere! — og han brugte sin Viden som en 
Virtuos. 

Men Lee følte det som om Livet langsomt, og uden at han 
kunde værge sig, blev drukket ud af ham. I Stedet for at holde 
Evanston indenfor hans Grænser ved sin Nærværelse, ved en 
tavs Kontrol af sin Personlighed, maatte Lee se sig trængt bort 
fra den ene Stump af sin Sjæl efter den anden. Og ikke alene 
det, men han maatte se Troen og Menneskevenligheden tilintet- 
gjort i sit eget Hjærte og anvendt til et koldblodigt Snigløb paa 
det Samfund, han havde troet og drømt saa godt for. Det nagede 
ham, det vendte alle hans Kræfter indad, det nedbrød hans Mod- 
standskraft. 

Han var jo kommen langt ned. Han taalte allerede mere i 
Retning af Nærgaaenhed, end et sundt Menneske har Lov til. 
Evanston rykkede ham nærmere og nærmere ind paa Livet, og 
naar han hidtil havde holdt ham paa et Skridts Afstand, anede 
han, at det snarere var fordi Evanston klogeligt ønskede at 
enervere ham helt igennem først, inden han bemægtigede sig 
ham, end at det var fordi han endnu var stærk nok til at staa 
ham imod. Det saå ikke godt ud. 

Saaledes var Stillingen indtil idag. Men nu havde Begiven- 
hederne selv pludselig erstattet Lee Tabet af hans Livsanskuelse I 
De store Ting, der var gaaet for sig, og de endnu større, der 
truede, var slaaet igennem i hans Fantasi, havde givet den et nyt 
Indhold og samtidigt genrejst hans Kræfter. Han forudsaå, om- 
end endnu uklart, at selv om han blev nødt til at lade hvad han 
kaldte sin Livsanskuelse i Stikken, fordi den var bleven for- 
giftet og misbrugt, saa var dermed dog ikke alt tabt. Han levede 
dog endnu, der kunde blive Raad til endnu et Atlantis paa den 
vidunderlige Jord. Ja, endnu en Gang et Fund af det rige Ame- 
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rika, Alverden i sin gysende Friskhed, endnu en Gang en ny 
Verden ... den nemlig, vi lever i ! 

Var enhver Livsanskuelse andet eller mere end Variationer 
over Fortidsmotiver, bundede en hvilkensomhelst Betragtning af 
Tilværelsen i andet end en Art Umodenhed, det at man ikke var 
naaet op til sin Nutid? Var Tabet af disse indre personlige For- 
mer da saa uopretteligt? Tilværelsen selv var dog vel i Behold. 
At man mistede sine Forestillinger om den, kunde jo blandt andet 
opfordre til at træde den nærmere endtiu en Gang og danne sig 
nye. Var man bleven afblanket, godt, saa fik man begynde for- 
fra. Havde man ingen flyvende Tro mere, saa kunde man vel 
gaa paa Jorden sammen med et Par graa Kendsgerninger; var 
man kommen galt af Sted i sit Forsøg paa at omarme den samt- 
lige Menneskehed, kunde man jo prøve sig frem med en Økse 
. . . eller i alt Fald træffe et vist Valg imellem dem, man ødslede 
sin Venlighed paa. Man kunde ogsaa være for sød i Kødet; 
nogen Uspiselighed gav et længere Liv. Og var det en Livs- 
betingelse for En at se Tilværelsen i en bestemt Sammenhæng, 
gjorde man vist bedst i med egen Haand at flytte paa Tingene, til 
de antog den Form man ønskede at se. 

Det tænkte Lee, mens han gik ved Michigansøen i Vinter- 
vejret og allerede følte sit „Livssyn" ligge magtesløst bag sig, 
uden at der var andet tilbage om ham og i ham end Elementernes 
Energi, Isen paa Søen der med Skud paa Skud gav Luft for sin 
Spænding, og hans Hjærte, der stødte frigjort med hele den 
Impetus, der følger af at glemme. 

Ja, han havde forladt sin Livsanskuelse, glemt den i næsten 
legemlig Forstand; han var for Alvor gaaet ud af Thules Taager. 
Hele det kolossale Historiemaleri, han havde set for sig, de 
ariske Vandringer, Farmændenes Krigsraab og himmelstormende 
Drømme, deres Havtogter og Landnam, deres Skovgang og Svim- 
melhed, deres syngende Død, det havde altsammen tabt Farven, 
var blegnet for Virkeligheden, for Indtrykket af Slægten i dens 
Nutid. Det uhyre Fortidssyn, der havde rørt sig levende i hans 
Indre som et rokkende Bjærg af en Brontosaur i Jordens Ur- 
tid, laa nu bag ham som den fossile Ruin af en Skabning fra Jor* 
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dens Barndomstid, der ikke havde spillet anden Rolle end at 
være en eventyrlig Overdrivelse, som forlængst var uddød. 

Men heri denne Fortidsfølelse var det Lee havde haft det 
bløde Sted, det Angrebspunkt for religiøs Smitte, der havde givet 
ham til Pris for et Undermenneske; her havde Evanston kunnet 
komme til med alle Abens Instinkter! 

Fanden i Vold med Fantasi og sjælelig Rigdom, saalænge man 
gik paa Jorden! Væk med Atlantis og Edda og Niebelungenlied 
og de tabte Tider og Racens Vandring igennem Historien og hele 
Rækken af mytiske Spøgelser i Skyen! Havde Slægten skabt 
store Ting i sin Fortid, kunde den vel ogsaa gøre det endnu og 
behøvede ikke at se sig i Spejl for at fatte sine Kræfter. Væk 
med Morkinskinna; man kunde være blottet nok paa Sjæ- 
len og aaben for Rykind uden den, man kunde visne af anden 
Æstetik end den ! 

Væk med Fortiden, ad Helvede til med Aandslivet i Amerika ! 
Der var ikke andet Aandsliv end Arbejdet! Aanden i Amerika 
det var Arbejdet! Den nordiske Aand havde aldrig været andet 
end Slag og Arbejde! Aanden i Norden og i Amerika var ikke 
kildne Fantasier, billedlige Udtog af Livet tilgængelige for Gud 
og Hvermand, den var idag som for tusinde Aar siden Livet selv, 
de eksklusive Former for selve Tilværelsen saadan som de nor- 
diske Folk fører den. Lovene for Nordboens Hverdagsliv og Ar- 
bejde ! Og alle Forsøg paa at sætte Nordboens indre Egenskaber 
i System vidnede kun om en Uudvoksethed, en Mangel paa Sam- 
følelse med sin Tid, hvis de fremkom indenfor Folket selv, eller 
de var udenforstaaende og hjælpeløse Naturers Kunstforestil- 
linger om hvad de ikke kunde naa . . . 

Her var det, at Lees Uklarhed havde givet Næring til Evan- 
stons Religion! Men nu kunde Cancer beholde hvad han havde 
taget, nu kunde han sidde paa den Jord, han havde tilegnet sig 
af Lees Arveriger — syv Fods Rum og tre Alen i Dybden og 
et Kors paa Toppen ! . . . habeat, habeat ! 

A a n d s 1 i V ... det var jo til allersidst kun en Taktik i Til- 
værelseskampen, ligesom Farven er det i Dyreverdenen. Det var 
menmgsløst at tale om Sjæl i Betydningen af et Slags Inventar, 
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der kunde skifte Ejermand. Man var hvad man var, og Ingen 
kunde berige sit Væsen paa Andres Bekostning. De Mennesker, 
der tilsyneladende ingen Sjæl havde, var naturligvis de mest le- 
vende af Alle. Nu havde Evanston altsaa laant Lees Farver for 
at skaffe sig Indpas i hans Omgivelser, og det var der ikke andet 
at sige til, end at det altsaa i Virkeligheden var et ganske prak- 
tisk Spørgsmaal. Det var Ens egen Illusion, naar man ansaa det 
for uomgængelig nødvendigt at forfølge sin Sag ad psykologisk 
Vej i Stedet for at skaffe sig Ret ved en anden, mere følelig Ind- 
sats af sin Personlighed. Det var Ens egen forbandede Frugtbar- 
hed, naar man i Kampen mod et goldt Ego, som kun holdt sig 
oppe ved at indpode andre Kynisme, blev ved at lade det komme 
an paa, hvorlænge man kunde ernære ham, og hvorlænge man 
selv kunde gøre det som Hund — det var at blive ved at dynge 
Lodder i Vægtskaalen i Stedet for at forrykke Vægtstangen. Na- 
turligvis kunde Lee ikke maale sig med Evanston i Ildesindethed, 
men var det den eneste moralske Befrielse, der lod sig tænke? Lee 
havde ikke Ironi, nej, han havde ikke Ironi, for det laa aldeles 
ikke til hans Natur at tænke sig selv i en andens smudsige Sted; 
han kunde ikke misbruge, naar han blev misbrugt; han kunde ikke 
le sig ud over Ting, han ikke fandt lette, han tog al Ting skræk- 
kelig alvorligt, for han var lige til; han tilgav ikke, for han tog 
ikke mod Pardon. 

Nu vilde han prøve sig imod Evanston endnu en Gang. Dybt 
skjult under Asken af hans Reflektioner ulmede der en blodig 
Beslutning. 



XII 

PAA Tilbagevejen til Hotellet kom Lee forbi H. A. Gronaus 
Hus og saå ind til Vinduerne, der alle laa slukte og mørke; 
han gik det forbi fuldkommen paa det Rene med, at han aldrig 
vilde komme der mere. Han havde ikke set Margaret siden den 
Dag, han første Gang var sammen med Evanston. Han vidste 
ogsaa af en anden Grund, at han ikke kunde møde hende. 

Et lille Stykke fra Hotellet tonede en Mand ud af Snevejret og 
tiltalte Lee. Det var Mason, forklædt som Arbejdsløs. 

Godaften, Hr. Lee, klemte han ud imod Blæsten, idet han 
stillede sig ganske nær for ikke at være nødt til at raabe. Hvor- 
dan har De det? Det er mig. 

Jo Tak, svarede Lee kort, men blev dog staaende; der havde 
været saadan en hæs og forladt Klang i Opdagerens Stemme. 
De stod lidt ganske stille begge to, ludende som et Par Heste i 
Uvejret. Saa spurgte Mason med dyb Alvor: 

Skal De op til ham? 

Og da Lee tav, udbrød han med Sorg i Stemmen : 

De skal op til ham, Hr. Lee. Jo, jeg véd det. Fra hvem? Fra 
Portieren, der bad Dem komme igen før. Det er nu ligemeget . . . 
Hr. Lee, har De noget imod at gaa hen i Læ med mig bare et 
Øjeblik, her hen bag Hjørnet, jeg maa tale med Dem; der er 
Ting jeg for Deres Velfærds Skyld maa have at vide . . . 

De stod bag Hjørnet, nogenlunde beskyttet mod Stormen, 
Mason gjorde en af sine Sensationspavser, hvorunder Alviden- 
heden ligesom lækkede ud af ham ved smaa Luftpres, han lod 
gaa gennem Svælg og Næse. Saa kom det: 

Hvad sagde jeg? Hvad sagde jeg, den Dag da De fandt Dem 
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foranlediget til at overse mig og min Tjenstagtighed? Spaaede 
jeg ikke, at den Mand vilde faa Bid, og at han vilde gaa i Vejret? 
Han er højt oppe nu, han sidder godt; der er vist Ingen, der véd 
det bedre end De, Hr. Lee, han er saa højt oppe, at vi snart ikke 
længere kan naa ham. Han er i Færd med at blive en af dem 
der har Lov til Alt, fordi han kan gøre det. Om en Uge er han 
ingen Forbryder mere, ikke en defekt Fyr, men en Svøbe, hører 
De, en Svøbe, ja en fortærende Gudsfigur som i Babylon, der 
aldrig rapsede i sin Ungdom, for Storheden er jo af tilbagevir- 
kende Kraft ... og saa kan vi andre søge Ly for ham i et Tugt- 
hus, hvad? Naa, De skal skynde Dem, men hør nu her, Lee, 
der er blot en eneste Ting, jeg vil spørge Dem om — De be- 
høver ikke at svare, hvis De ikke vil. Tro ikke, jeg tager fejl 
af Situationen, jeg véd godt, De er i Ledtog med Cancer, og 
det er Deres Sag . . . Gud bevare mig, sikken Redelighed, De 
har faaet lavet paa den korte Tid ! Jeg venter ikke et Øjeblik, at 
De vil forraade Deres Kompagnon, selvfølgelig ikke; det er et 
andet Anliggende, jeg har paa Hjærte ... De paatager Dem en 
fremmed Holdning, Hr. Lee, De lader intetanende. — Aa, véd 
De hvad, der hører s'gu ikke megen Sporsans til for at se, at 
De hemmeligt er gaaet ind med Cancer for at lamme hele Driften 
i Chicago . . . man behøver jo bare at gaa hen og købe en af 
Deres Bøger for at se Sammenhængen mellem Cancers Storm- 
taler og Deres iøvrigt vist temmeligt obskure Produktion . . . 
Deres Poesi er jo nu bleven offentlig Ejendom, Hr. Lee, ellers 
ragede det mig ikke. Desuden har enhver, der har gidet have 
den Ulejlighed, kunnet overbevise sig om, at De hver Dag har 
søgt Cancer, alias Evanston, og at han har haft Ærinde til 
Dem ... det kommer heller ikke mig ved . . . jeg siger bare, 
Gud hjælpe Dem, Gud hjælpe Dem! Hvordan staar det til 
med Dem, Lee? Jeg har dog kendt Dem, og det skal De vide, 
at jeg har sørget over Dem. Aa, jeg har sørget ... jo, jeg véd 
Alt . . . 

Her gjorde Lee en stangende Bevægelse med Hovedet, der fik 
Mason til at vige et Skridt tilbage men ogsaa svækkede ham 
stærkt i hans Medfølelse. 
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Ja, ja, Hr. Lee, sagde han lidt stikkende. Jeg vil ikke vælte 
mig ind paa Deres Privatliv, ingenlunde. Privatlivet er selvsagt 
en Helligdom . . . vistnok i særlig betonet Grad i foreliggende 
Tilfælde. Apropos, hvis det kan more Dem, saa er da Politi- 
betjenten nede i South Wather Street utrøstelig, siden Cancer 
svang sig op og — e — flk en bedre Smag. Jo, han er utrøstelig, 
han gaar op og ned udenfor den lukkede Shop og græmmer sig 
... er De, om jeg saa maa sige, lykkelig nok, til at d e t kan være 
Dem en Lykke mere? Ptøj ... Undskyld! Forresten var det 
gennem samme Betjent jeg kom under Vejr med Evanstons — 
Hm — Luksustilbøjeligheder; jeg vandt uden større Vanskelig- 
hed hans Fortrolighed; det var en smækfed Irlænder, Betjenten, 
og han græd saamænd de salte Taarer, over at han var bleven 
forskudt, tilbedste for hvem? Men at jeg ikke før har anet 
noget om dette nye Træk i Evanstons Karakterbog, det er for- 
bavsende! De kan stole paa, det har givet mig noget at grunde 
over . . . her har vi Nøglen til det Umenneskelige i Evanstons 
Karakter, og tag Dem i Agt, Hr. Lee, for at vi ikke ogsaa skaffer 
os Adgang til Deres Løndomme ... jeg trætter Dem, jeg taler 
om Ting, De kender altfor godt, til at det skal kunne interessere 
Dem, De staar paa Spring, De skal derop, De længes . . . Hr. Lee, 
lad mig hurtigst gøre Dem et Spørgsmaal . . . 

Mason nærmede sig i et Spring som en Bulldog og spurgte 
stærkt betonet, i den Hensigt at ryste : 

Hvor er Mirjam Karekin? 

Og Lee blev rystet, bøjede uvilkaarligt Hovedet bagover for 
at søge Støtte mod Muren. 

Kom her ! befalede Mason brutalt og drog ham et Stykke læn- 
gere ind mod Muren, til de kom ind i en lun Krog, hvor Sneen 
laa i en høj florlet Drive. Lee rev sig løs fra det haarde Politigreb 
om Armen og blev staaende; og dér stod de saa nogle Øjeblikke 
og tav foran hinanden i løs Sne til midt op paa Benene og i et 
Drys ovenfra af Sne gennem den mørke Luft. 

Det der havde slaaet Lee ud af Fatningen ved at Mirjam Kare- 
kins Navn blev nævnet, var Mindet om et besynderligt og tra- 
gisk Møde, han havde haft med den unge Armenierinde. Det var 
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Dagen efter at han havde truffet Evanston. Da han kom hjem 
sent om Aftenen efter at have gaaet ude hele Dagen og søgt at 
samle sig og faa Vejret igen efter Nervespændingen i South 
Water Street, da han udslidt og syg kom hjem i sine Stuer og 
skruede Glødelampen op, sad Mirjam Karekin derinde I Han 
havde kun set hende den ene Gang i New York ved den skæbne- 
svangre Seance, men han kendte hende straks. Hvorfra hun var 
kommen, hvorfor, og hvorlænge hun havde siddet der, vidste 
han ikke; de kom slet ikke til at tale om noget. Det at hun var 
der og sad med sorte Øjne, som ikke lod til at se og ikke glip- 
pede, da Lyset blev tændt, var Sprog nok; hun var som et Væ- 
sen, Legemet ikke skjulte, en Aand ganske nær uden Lyd, saa 
totalt nærværende, at alt hvad der kunde siges. Tiden og Rum- 
met og hele Virkeligheden traadte betydningsløs tilbage. Der 
var kun hendes Øjne ... og da hun i et Nu havde set paa Lee, 
rejste hun sig stille og tog ham om Halsen, og han sluttede hende 
til sig uden anden Tanke, end at han var ene og ulykkelig. Al- 
drig havde to Mennesker lokket dybere Smærte ud af hinanden, 
end de gjorde den Nat i hinandens stumme Nærværelse. Det 
var som om hun var kommen til ham under en Tvang, hun ikke 
selv vidste af, uden forsaavidt som hun ikke kunde andet end at 
lyde, i en Mission, der skønt den var mod hendes Vilje, laa hende 
tungere paa Hjærte end at leve. Hun klamrede sig til ham som 
med en andens Kræfter, for selv var hun udslukt, hun søgte 
ham umætteligt nærmere og nærmere, til Trods for at hun var 
koldere og mere ensom end en Død. Hun var død, afsjælet, 
det var en Dødning, han havde faaet ind til sig i Skikkelse af en 
lang brun Pige med hede Gebærder og Hovedbenet traadt ud 
af det tomme Ansigt; eit pur ung Pige, hvis Hud, naar man saå 
nærmere til var fint rynket over det hele og tørret ud som paa 
et ældgammelt Væsen. Men det var ikke det sørgeligste. Det 
sørgeligste kom, da hun pludseligt blev levende i hans Arme! 
Det skete, da hun mærkede, hvor ogsaa han var elendig, umæ- 
lende ked af det, da blev hun stille, slog ligesom andre Øjne op 
og sukkede, og idet hun saå ham, begyndte hun at græde. Men 
det var ikke godt, for da hun nu havde faaet Varme, rørte hun 
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ham, saa at han vandt hende, og da blev hun, efter at det stak- 
kels Lykkeglimt, der var fløjet gennem hendes Øjne, var sluk- 
ket, saa dødelig nedslaaet, saa dobbelt sorgfuld ved noget hun 
betænkte, at hun ikke kunde græde men laa stille hen, og Ingen- 
ting kunde hjælpe hende, der var Ingen i Verden saa arm som 
hun, da hun laa der og ikke kunde røre sig for Smærte i Sjælen, 
med et stort aabent Øje, hvori Graaden var standset. 

Ja, saadan havde Lee mødt hende. Og hvor var hun nu? Det 
var det. Opdageren spurgte om. 

Hvor er Mirjam Karekin? gentog Mason, da han mente at 
have givet Lee Tid nok til at indse, at han var fanget. Og nu 
spurgte han i en tør Tone — Resten var jo Smørrebrød: Hvor 
er Frk. Karekin? 

Jeg véd det ikke, svarede Lee stakaandet. Er hun borte, er 
hun forsvunden? 

Om hun er borte . . . hun er meget borte I Lee ... nu ingen 
sjofel Retræte! De hoppede sgu tydeligt nok før, det gaar 
man ikke fra, hvis man er en Gentleman. De véd Besked. Hvad 
har De saa gjort ved hende? Hvad? 

Lee rettede sig langsomt i Skuldrene. 

Jeg véd ingen Besked om Frøken Karekin, sagde han. Mener 
De, der er tilstødt hende noget? 

Mason tav og holdt Hovedet paa skraa; han havde haft Øre 
for den sanddru Klang i Lees Erklæring men vidste endnu ikke, 
hvad han skulde tro. Imidlertid prøvede han et Skud mere: 

Ja, der er tilstødt hende noget. Det turde man tro. Hun har 
været forsvunden nu i over en Uge, sporløst forsvunden og 
under paafaldende Omstændigheder. Hun — Lee! — hun 
forsvandt Dagen efter at hun fra Kl. 9,52 om Aftenen til Kl. 
6,15 om Morgenen havde opholdt sig i Deres Lejlighed ... 
Naa? 

Gjorde hun? stammede Lee. Hvad vil det sige? Hvorfra véd 
De, at hun er forsvunden? 

For Satan, det véd jeg! Hvor er hun? 

Lee rystede paa Hovedet: 

Jeg har ikke set hende siden, Hr. Mason. Nej, jeg har ikke. 
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Men det gør mig saa ondt at høre, at der er noget galt. Vil De 
ikke fortælle mig det nærmere? 

Mason galopperede paa Stedet i Sneen, ustyrlig over at han 
ikke kom videre. Men pludselig blev han stille, en Tanke slog 
ham, han stod musestille, medens Kræfterne skiftede Retning 
i ham. Endelig nikkede han op med Hovedet for at sige noget, 
men ombestemte sig. Han fnøs to Gange voldsomt for ikke at 
forkomme af Sensation. Da han talte, var det først meget dæm- 
pet men med skjult uhyre Betydning: 

Hr. Lee, det hænger anderledes sammen, end vi tror . . .jeg 
er meget bange for, at det er forfærdelig galt ... det værste ! 
Jesus ! J e s u s I Jeg maa af Sted ! Jeg har været paa Vildspor . . . 
jeg fik jo et anonymt Brev om at passe paa Mirjam Karekin og 
Dem, og jeg har jo hele Tiden ikke kunnet begribe, hvor det 
stammede fra. Lee, jeg har gjort Dem Uret! Brevet er fra Evan- 
ston . . . den Djævel . . . Aa, det er jo hele Historien med Elly 
Johnson og Edmund Hall om igen ... og nu véd jeg, at Mirjam 
Karekin er død ! Han har myrdet hende ... Jesus Krist! Og 
Dem, Lee, har han udset til Morder I De gaar nu, uden at ane det, 
med et eller andet Lem af hende paa Dem ... og saa er det 
Meningen, at jeg skal finde det, og saa skal De være fortabt, 
ganske som Edmund Hall ... ser De det for Dem? 

Mason havde nu ganske opgivet at holde Luften i sig, han talte 
ud af fuld Hals, medens hvert Haar rimeligvis stod stindt paa 
hans Hoved : 

Du gode Gud, ser De den rædselsfulde Plan? Svimler De ikke 
ved — orrr — Dybden af hans Djævelskhed? 

Jo, Lee saa godt det hele. Han havde anet noget om det. Men 
det der gik ham til Hjærtet i Øjeblikket var Tanken om de Kvaler, 
Mirjam havde lidt, og som han nu forstod. Hun havde altsaa 
været udsendt af Evanston, mod sin Vilje, men fordi hun ikke 
kunde andet, for at ødelægge ham, og det modbydelige og uhyg- 
gelige i hvad hun var tvunget til at gøre, havde været hendes 
første stumme Sorg. Meningen havde vel været, at hun skulde 
drive Lee ud i Galskab og umenneskelig Lede, lige til hun selv 
gik under som Offer derfor. Men saa var der altsaa hændt det, 
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at Evanstans Herredømme over hende var veget for Indtrykket 
af Lee; han havde vundet hende, og i Stedet for at øde ham og 
sig selv havde hun givet sig hen og søgt Redning hos ham men 
kun for straks at se, hvor alt nu var umuligt og haabløst, og det 
havde været hendes anden endnu dybere Sorg. Oh, men det var 
altsaa bare ved at græmme sig med hende, ved at synes lidt om 
Staklen, at Lee havde gjort en graadig og blind Varulv til et Men- 
neske, og det havde reddet ham selv ! Han gjorde en uvilkaarlig 
Bevægelse som for at gaa et Sted hen og se hende dér og græde 
for hende og bære hende i Ly ... 

De farer sammen, sagde Mason, De ryster ved Tanken om Fa- 
ren, De har svævet i . . . glæd Dem ved, at den er overstaaetl 
Lee, det er forfærdeligt, forfærdeligt! Jeg maa afsted! Hør nu 
først her . . . 

Lee stod og glippede med Øjnene og saå hen mod Hjørnet, 
hvor Snetaagen dannede en vild Hvirvel i Lyset fra et elektrisk 
Blus, og hvor Fortovet laa med de kolde Sten blæst nøgne paa 
et Sted, Vinden særligt bed paa, han saå derhen, til det hele 
blev en roterende hvid Søjle, et Timeglas af Sne fra Jorden og 
op i den sorte Himmel, ved Foden gennemlyst af Ild . . . og dette 
Billede traadte ved en mystisk Association i Stedet for hans Sinds- 
stemning, saa at han altid siden erindrede det som det Sørge- 
ligste, der var set i Verden. 

De hører ikke, hvad jeg siger, Lee, hylede Mason. Hvor er 
De henne? Vor Tid er knap! Jeg sagde, at nu iler jeg ud i Byen 
for at følge Mirjams Spor . . det vil føre mig til Floden, siger jeg 
Dem, dér er hun i en Sæk . . . men saa maa De i Deres Saligheds 
Navn tage Dem af Evanston ! Hører De ! De er i Kompagni med 
ham, og Gud véd, hvordan al Ting hænger sammen — hvorfor 
V i 1 De ikke betro Dem til mig, Lee, hvorfor skal al Ting holdes 
saa hemmeligt! Nu ser De jo, at han vil Dem tillivs, han er 
Deres forfærdelige Fjende, trods alt hvad De tror om ham, hvad 
er det saa, der binder Dem? Aarrr ... at De ikke vil sige 
mig det! 

Mason rallede af Utaalmodighed. 

Men jeg stoler alligevel paa Dem, Lee, der er noget der siger 
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mig, at jeg kan lide paa Dem, De er inderst inde en Hæders- 
mand, jeg tror, De er paa min Side alligevel, skønt De af en 
eller anden Grund ikke vil udlevere mig Evanston. Men hold 
ham fast, bare til jeg kommer og kan tage ham, til jeg har fundet 
Sækken ! Nu skal De op til ham . . . Lee, det er en forfærdelig 
Nat, jeg føler, at skrækkelige Ting forestaar ... vi kvæles af 
Sne, og de skudte fra idag jamrer i Hospitalerne, og vi sparker 
Benene over paa hinanden, og ikke en Vogn kører, og det er 
altsammen hans Skyld, og hvor er det muligt. De kan være hans 
Medskyldige? . . . Men hvis De ikke er det, hvor tør De saa 
gaa op til ham nu, da han eft3r endt Dagværk gaar som en Satan, 
blodig om Munden, og lægger Løgn og Myrderi tilrette for imor- 
gen? Tænke sig, at han ikke er hundrede Skridt herfra! Og al- 
ligevel, bare det var mig . . . bare det var mig, der skulde derop, 
med Revolveren i Lovens Navn paa Panden af ham og seks Kon- 
stabler bagved med nye Reb ... Aa — Aa I Lee ... jeg ejer 
et Hus i Richmond hjemme i England, en mindre Ejendom med 
Have foran, som jeg har haft staaende i flere Aar og tænkt at 
trække mig tilbage til en Gang ... det skal være Deres, jeg giver 
Dem det Hus, og De kan sælge det eller gøre ved det hvad De 
vil, hvis De vil sige mig hvad det er, De har sammen med Evan- 
ston, og hvis De vil love at holde ham, til jeg kan faa Strik- 
ken paa ham . . . naa nej. De ryster paa Hovedet, jeg tror. De 
ler . . . eller sagde De noget? De vil jo ikke, og jeg er en Idiot. 
Jeg var en Idiot før, da jeg mistænkte Dem for Evanstons ny 
Blodgerning . . . men nu skal De afsted ! Lee, jeg er ked af, at 
jeg mistænkte Dem, jeg er, jeg indrømmer, at jeg har ladet mig 
vildlede af Tilsyneladelserne, er det saa godt? Nu vil jeg dog 
saa sige Dem, at De har givet nogen Grund til Mistanken i 
den senere Tid, jeg har jo holdt et Øje med Dem, fulgt efter Dem 
paa Gaden nu og da, og De gaar daarligt, De har faaet en skidt 
Gang, Lee! Jo, hvad nu Grunden er. De hikker paa Benene, De 
træder Luft eller slæber med Bly som en Dykker, og det ses 
stærkt paa Dem, fordi De jo er Atlet og Fodboldspiller — der 
er mere til at slaa Sludder under Dem end andre Folk — De 
bevæger Dem som paa Vejen mellem Straffeanstalten og Gale- 
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huset, min gode Lee, og det har gjort mig ondt, for jeg kan nu 
godt lide Dem, ganske bortset fra Deres Forgodtbefindende, det 
smærtede mig at se Dem sætte urene Spor efter Dem. Og jeg 
skulde tage mig det bitterligt nser, om jeg havde Ret i mine vær- 
ste Formodninger med Hensyn til Dem og Cancer. Gaa nu op 
til ham! Lee, giv mig Deres Haand! Godnat! Jeg tror ikke, De 
er en Forbryder, jeg vil dø paa Stedet, hvis jeg tror det, Lee! 
Gaa saa ... og Gud beskytte Dem ! 

Mason sprang ud af Snedriven og var i næste Øjeblik forsvun- 
den i Vejret. Med den rivende Ordstrøm, han førte, havde hele 
Samtalen næppe varet fem Minutter. Men den havde gjort ad- 
skilligt Indtryk paa Lee. 
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DET var noget over Midnat, da Lee gik med Elevatoren op 
til Cancers Værelser i Hotellets syvende Etage. Idet Ele- 
vatoren standsede, fik han et Tryk i Hjærtet, som rejste alle hans 
Nerver, højt spændte som de var, og berøvede ham Sikkerheden, 
han havde tilkæmpet sig, fuldstændig. Det stod for ham nu som 
en uovervindelig Gru, at han om et Øjeblik skulde staa Ansigt 
til Ansigt med Evanston. I Dagens Løb havde alt, hvad der var 
sket og hvad han havde tænkt drevet Forestillingen om Evanston 
ud over alle Dimensioner, saa at han næsten var foreberedt paa 
at møde et virkeligt Uhyre, en overnaturlig Form for det Onde, 
naar han kom ind til ham. Lige i Døren følte han, at Mælet gik 
fra ham af Frygt. 

Blaat Lys i Cancers Stuer. Og en umaadelig Ovnhede. Lees 
gennemblødte Klæder slog øjeblikkelig ud i Damp, han følte, hvor 
han var vaad fra Nakken og ned i Støvlerne. Og ingen Luft i Lun- 
gerne. Segnefærdig af Træthed, gaaet træt Dagen lang som en 
husvild Vagabond. Der løb Vand fra hans Støvler ned i det tykke 
Gulvtæppe, nu han tøede op fra Vejret udenfor, han stod med 
Fingrene ind i en tommetyk Ring af Sneslag paa Hatteskyggen. 
Næsen begyndte at løbe paa ham i Varmen, han blev dum i 
Brynene af at komme under Tag. Saadan blev han staaende lige 
indenfor Døren og saå sig blændet om, til Cancer kom og tog 
imod ham. 

Det første, Lee følte, da Evanston havde hilst paa ham og bedt 
ham sidde ned, var sand Taknemlighed. Det lettede ham over 
al Beskrivelse, at Evanston straks viste sig fra den jævnest mulige 
Side. Han var underlig klædt paa, straalede som en herlig Blomst 
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over det hele af blaa og gul Silke, men hans Stemme og Væsen 
var ganske som da de saas sidst. Det var ikke til at mærke paa 
ham, at han i de sidste Døgn var steget til en Kejsers Magtstil- 
ling. Men idet Lee altsaa fattede sig og begyndte at tænke roligt 
igen, berørte Evanstons Jævnhed ham som noget, der ikke var 
Grund til at takke ham for. Evanston var nok ikke en Smule 
mindre end Situationen, han havde skabt! Dertil var han for 
ansvarsløs. 

Evanston eller snarere Cancer, for det var allerede svært at 
tænke sig ham anderledes end som Cancer, talte lidt om Vejret, 
mens han syslede om i den store pragtfulde Salon efter Tobak 
— han gik aldeles lydløst paa Tæppet i en Slags hvide Atlaskes 
Støvler uden Hæle — saa satte han sig i en dyb Stol lidt fra Lee 
men saå endnu ikke paa ham. Det var, som om han i Ste- 
det for at lade føle sin Avtoritet vilde give Lee Lejlighed til 
at iagttage ham en Smule og faa et stærkt Indtryk af ham med 
egne Øjne. 

Og det var besynderligt, for skønt han ikke havde forandret 
sig, saå han mægtig ud, nu da man kendte hans Styrke. Alt hvad 
der var almindeligt i hans Træk var bleven til Majestæt; det lige- 
fremme i hans Manerer klædte ham som naturlig Værdighed. 
Ikke en Gang hans straalende Skrud syntes ude af Stil, for han 
var en anden Mand nu, end da han optraadte i en obskur Bod i 
en gammel fedtet Talar. 

Cancer var iført en Art Robe af svær kinesisk Silke, hvis 
Skørt, der var ildgult og baldyret med Metalgrønt i Bladmønstre, 
faldt ham ned over Fødderne. Ovenover den bar han et kobber- 
brunt Skærf af en rig og varm Glans som Dækvingen af en tro- 
pisk Bille, og over Skuldrene og Kroppen havde han en azur- 
blaa Silkekøllert, tæt broderet med kabbalistiske Tegn. Under- 
kjortelens gule Ærmer stak ud af dette Klædningsstykke. Det 
var delt i fire Afdelinger ved mørkeblaa Ringe, og i hver Ring 
var der flere Felter hver med sit mystiske Tegn broderet i højt 
Relief paa Silken. Det fremherskende Tegn syntes at være 
Kvadraten rejst paa den ene rette Vinkel og omsluttende en 
anden mindre Kvadrat med et Punkt i Midten. Dette Tegn kunde 
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jo betyde baade det ene og det andet. Men foruden det var der 
mange andre Figurer med hemmelighedsfuld Betydning. Man 
havde det Indtryk, at der ikke var nogen Religion paa Jorden, 
uden at den jo var repræsenteret ved et Løntegn paa Cancers 
Dragt, lige fra Runer, der ledte Tanken hen paa Finnernes Trold- 
tromme, til Krimskrams, der mindede om meksikanske Offer- 
stene. Korset fattedes ikke paa Cancers Dragt. Han bar det frem- 
trædende broderet i Rødt og med Guld midt paa Brystet. Paa 
hans Turban skimrede Halvmaanen. Dette Hovedtøj gav ham 
patriarkalsk Anstand, kronede ham som en Kuppelsky af sne- 
hvid og fin Silke. Hertil havde der vel hørt et ærværdigt Stor- 
skæg, en Flom af hvid Visdom skjulende Munden, å la Alfader; 
men paa dette Punkt havde Cancer kreeret sig selv, han førte sig 
med lang nøgen Mund og ragede Kæbeposer, og det meddelte 
hans Ærværdighed et Præg af ualmindelig personlig Glubskhed. 
Totalindtrykket af ham var, at han egentlig ikke havde formum- 
met sig meget i denne Skørtedragt; det syntes lige naturligt at 
antage ham for en Mandarin, en Vezir, en Frimurer, en Kardi- 
nal, en Mager, en Rabbi, en Odin, en Metropolit, en Dalai 
Lama, en Vietzlipoetzli eller en Slangetæmmer paa et Marked. 

Lee blev opmærksom paa, at det der havde givet Evanston 
Højhed, var Fraværelsen af noget — det laa altsaa ikke 
umiddelbart nær at se det — nemlig det Krybende i hans Væ- 
sen; det var som blæst bort. Fordi Sleskheden mere er en Form 
end et Karaktertræk, var det Cancer muligt at staa saa uskadt 
og hel i Linjerne, nu han var bleven Hersker . . . 

Hvor Rollerne var bleven ombyttet, siden den Dag, Evanston 
og Lee mødtes under Chicagos Klokker! Den Dag stod Lee som 
født aandelig Ejermand af den By, hvis Kultur var Hjærtet i 
ham, og da havde Evanston nærmet sig ham paa Bugen, rustet 
med alle snigende Naturinstinkter, betlende om en Lejlighed 
til Bid. Nu var Evanston rykket midt ind i Byen, sad paa Toppen 
af dens Kultur, uden Anstrengelse, for hans Sag var ikke at 
skabe men at fortære, nu sad han her og havde bedækket sig 
med samtlige guddommelige Symboler, parat til at modtage Knæ- 
fald fra Alverden. Og Lee sad kold og vaad fra den ugæstmilde 
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Natur, han var bleven trængt tilbage til, kold ind i Hjærtet som 
en Skibbruden, Havet havde smidt op, og som ikke ejede andet 
end det, hvori han gik og stod. 

I det Minut, Cancer sad stille i Stolen, hvilede han. Det syn- 
tes at være denne Mand nok efter en Dags kolossale Strabadser 
som Taler og Organisator blot at lukke Øjnene til og spare sig for 
at se, mens han drog Vejret privat en lille Evighed af et Minut. 
Han saå ikke ud til at være træt, snarere ligesom mættet og af- 
rundet i Trækkene, kun laa hans Øjne lidt dybere end sædvan- 
ligt under de benede Bryn. Mens han sad saaledes indadvendt med 
næsten lukkede Øjne, traadte de hvidblaa Øjenlaag frem i hans 
store graa Ansigt, og de gjorde det paa en egen Maade ud for 
Blik, de gav et ikke saa lidt advarende Indtryk af hans Væsen, 
saalænge han selv paa en Vis var fraværende. 

Men nu slog Cancer Øjnene op og rettede dem paa Lee, fuld- 
kommen ærlige Øjne, og idet han foV sig over Panden med den 
knoglede Haand, udbrød han og smaalo fortroligt: 

Jeg havde Satan til Sjov med mine Apostle, førend De kom, 
Lee. De maa undskylde, at jeg lod Dem vente. Der var jo 
en Del at ordne til imorgen. Og de kære Mennesker stod paa 
Hovedet i uhyre Følelse af al Tings Betydning — man kunde 
have alle Kræfter nødige bare for at faa dem vendt, endsige 
saa at faa dem til at bestille noget. Kan De lugte, hvor de har 
svedt? 

Der hang godt nok en sær Lugt som af Gødning i den bad- 
stuevarme Salon. Rundt om paa de splendide Møbler laa der To- 
baksaske og Propper. Cancer stribede Næsen, og det gamle 
onde Spil kom igen i hans Øjne: 

Disciple sveder altid, sagde han. Det er sgu et surt Slid for 
tolv Tøndetærskere at holde Trit med den ene, der kan. Naal 
E-ja. — Lee, imorgen lukker vi for Jernbanen. H. A. Gronaus 
Linje ud til Atlanterhavet stopper inat, og de andre følger Ek- 
sempel. Alle Tog udefra skal gaa til Chicagos Bygrænse og ikkQ 
længere, og ingen gaar ud . . . 

Lee tav. 

At sige, med njinclre H. A. Gronau giver efter . . , 
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Cancer bøjede sig frem og stirrede paa Lee med et Smil om 
den ene Mundkrog: 

Men det gør han jo ikke! Han giver sig ikke anden Gang. 
Han bøjer sig ikke, den gamle Karl ... og skal jeg sige Dem» 
hvorfor han ikke gør det? 

Lee drog et Pust, gjorde sig saa nysgerrig i Ansigtet, som det 
behøvedes. 

Fordi jeg ikke ønsker det 1 sagde Cancer. Han rejste sig, skød 
Bryst og Mave frem og rørte sig lidt omkring paa Tæppet. 

Det er klart, at jeg vil have Strejken gaaende saa længe som 
muligt, til det Yderste. Og H. A. Gronau føjer mig saa gerne. 

Han er en Mand med et stort Hjærte, denne samme Stenfigur 

kender De noget til de virkeligt rørende Bevæggrunde til H. A. 
Gronaus diverse Frontforandringer igaar og idag? Har De talt 
med Deres gamle fine Ven fornylig? Jeg véd vist bedre Besked 
end De, Lee. Skal jeg fortælle Dem Sammenhængen? Interes- 
serer det Dem? D e spiller en lille Rolle med i det Kulissestykke, 
men det skulde undre mig, om De aiipde det. At H. A. Gronau 
pludselig lod sin første staalsatte Beslutning falde, fordi et hy- 
lende Fruentimmer pustede ham op i Ansigtet og bombarderede 
ham med Børn, det véd De jo, og dér kan De se hvad jeg sagde, 
at Mandfolk hænger i et Kvindehaar. Det var jo meget kønt for- 
resten, at han gav efter for Arbejderne. Men det passede ikke 
mig. Véd De, hvad jeg saa gjorde? Samtidig med at jeg sendte 
Bud efter Dem tidlig imorges, lod jeg Fergus gaa hen og snakke 
med Margaret Gronau . . . Fergus er en af mine Apostle, en 
udmærket Mand. Frk. Gronau var sandelig ikke staaet op, men 
jeg siger Dem, at hun kom paa Benene, da Fergus havde ladet 
lidt slippe ud om sit Ærinde. Dette her interesserer Dem . . . 

Cancer bevægede sig lydløst hid og did, mens han talte, be- 
fandt sig et Øjeblik bag Lees Stol : 

Da hun saa kom frem — uden Tvivl i et Underværk af en 
Morgenkjole — meddelte Fergus hende paa mine Vegne, at hvis 
Strejken blev bilagt, vilde D e, Lee . . . 

Cancer satte med et langsomt Sving af Armen en Wbiskyflaske 
paa Bordet: 
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. . . Være en død Mand, inden Aften ! Tag Dem en Whisky. 
Værsaagod, Lee, saa, tag Dem nu et Bæger! 

Nej Tak, sagde Lee og førte Tungen kraftesløst op under Læ- 
ben. Der var ingenting i Verden, han trængte mere til. 

Hvadbehager! Vil De nu ikke drikke en Whisky med mig? 
Sikke noget Sludder! 

Cancer hældte et Glas halvt fuldt og skød det hen imod Lee, 
men skænkede end ikke op for sig selv. Lee rørte sig ikke, havde 
ingen Modstandskraft men vilde ikke. 

Vil De nu se. De drikker, bød Cancer foragteligt. Er De saa- 
dan en Svækling? Naada! 

Lee rejste sig . . . og alt hvad han fik gjort var med en nervøs 
flakkende Haandbevægelse at slaa Glasset over Ende, saa at 
Whiskyen sprøjtede ud paa Gulvet. 

Hvad Satan er det for . . . hvad S . . . udbrød Cancer raat men 
holdt pludselig inde; for han saå, at det næste, Lee vilde gøre, 
hvis han tirrede ham mere, var at slaa ham for Panden med 
Flasken. Han havde allerede fat om dens Hals. Cancer blev 
ganske stille, var i et Par Sekunder saa godt som forsvunden. 
Da han igen talte, var det med sky Stemme, ledsaget af et æt- 
sende Blik: 

De er bleven mig saa opfarende, Lee . . . forstaar De ikke 
Spøg? Jeg véd ingen saa mistænksom som Dem. Opfør Dem dog 
lidt selskabeligt . . . vælte Whiskyen ! Jeg vil sige Dem. De ser 
ikke rask ud, Lee, De er bleven paafaldende nervøs i den sidste 
Tid. De er usund i Øjnene ... tag Dem lidt i Agt for Deres For- 
stand! Jeg véd s'gu nok. De er en genial Mand, men derfra og 
til en let Utilregnelighed véd De vel, at Skridtet ikke er saa 
langt. Behersk Dem en Smule, i alt Fald i mit Hus — h e r vil 
jeg ikke have, De tager Dem altfor geniale Friheder. Saa, lad 
os nu bære os voksent ad . . . 

Cancer havde talt sig op til en mere og mere straffende Tone, 
indtil han tilsidst med en arg Mine vendte Lee Ryggen op pro- 
menerede lidt op og ned paa Tæppet. Imidlertid var Lee kom- 
men sig og sad ganske fredelig med et stille Ansigt i Stolen. 
Cancer bed Sgidsen af en Cigar henne i Stuen, saa at d«t klang 
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i hans Mundhule, nu kom han tilbage, vuggende i de massive 
Hofter, gik et Par Gange forbi sin Stol med Røgstrimer efter 
sig og satte sig saa. 

De blev opbragt over den Brug, jeg har gjort af Deres Per- 
son overfor Frøken Gronau, sagde han og saå ikke uden Sym- 
pati paa Lee, Vel, det maa De finde Dem i. De kan jo forsvare 
Dem. Bid fra Dem, Mand! Indtil videre har jeg s'gu gjort det. 
Der er ingen Grund til at vælte Whisky, fordi jeg har været Dem 
for fin. Naa, det indser De jo ogsaa nu. Indrøm mig, at det var 
et muntert Paahit det dér med Margaret Gronau. Og dér kan 
De nu se for anden Gang, hvad jeg sagde, at Mandfolk skal træk- 
kes ved deres Kvinder. Jeg vidste godt, at Frøken Gronau havde 
Krammet paa sin Fader, det har jeg haft Lejlighed til at se en 
Gang i en Kafé . . . han lystrer hende ubetinget. Forestil Dem, 
hvad det vil sige for en Mand som H. A. Gronau at skulle gøre 
det, han har gjort imorges, sætte Overbevisning, alle mulige 
Menneskers Velfærd, sit Navn, næsten sin Tilregnelighed til 
Side, bare fordi en elsket Datter er bange for, at hendes søde 
Fodboldhelt og Sanger skal faa et Klem under Begivenhedernes 
Gang. Han gør det! Han har kun denne ene, hans Alders Sol, 
osv. Hun stormer ind og sluger al Luften i hans Kontor med 
A a h og A h, hun væder ham paa Vesten med det dyreste og det 
der er rigeligst af i Verden, Pigetaarer, hun minder ham om Mo- 
deren, hvem han ogsaa fik Veste spoleret af, og for hvis Skyld 
han sluttede Forretningerne og blev hendes egen Pjevs eller 
Nullemand, hun staar paa et Sted og spurter med Benene som en 
Cyklist, hun skri'er, hun dør, og væk gaar Budet med det 
skæbnesvangre Telegram, Dødsdommen for tusind Stakler. Men 
D e er i Behold, Lee, De er reddet for vor lille Pige . . . har De 
virkelig ikke hørt det ringeste til hele denne Jordrystelse, har 
De slet ingen Del faaet i alle disse lykkelige Sindsbevægelser? 

Lee havde ikke været hjemme hele Dagen. Nej, han rystede 
paa Hovedet, virrede med Hovedet, som om han havde Solstik, 
sammenpint i Trækningerne. Næ. 

Det var s'gu mærkeligt! Tænk, at hun har kunnet afholde sig 
fra bare at se Dem hele den lange Dag efter det uhyre Offer» 
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hun naturligvis synes, hun har gjort for Deres Skyld ... at hun 
ikke er kommen susende for at faa sin Løn og for at berømme 
sin Fader som en gammel Idiot, der ikke kunde staa for, at hun 
tudede . . . tænk ! Ja ja, Lee, det lader jo nu alligevel til at være 
en Pige af Guld, og De burde slet ikke sidde og se saa leversyg 
ud, naar De véd Dem i den Grad elsket. Gud hvor maa hun være 
skrub forlibt i Dem ... og Temperament, Tørst, sødt Raseri maa 
hun have i Blodet, det er sikkert nok. Havde jeg været lidt 
yngre og grov nok til at holde det ud, skulde jeg skaffet mig den 
Forbindelse selv uden Dem som Mellemled ... det skulde have 
moret mig at stikke Dem ud, unge Lee. Men jeg har jo et godt 
Hold paa hende gennem Dem, ikke sandt? De indser vel, at De 
i Øjeblikket er omtrent den centrale Figur i hele Postyret, den 
hvis Eksistens det hele drejer sig om? 

Et let Tryk paa Dem sender en Strøm gennem først Margaret 
Gronau og dernæst Faderen og saa Chicago, er de med? Det 
er da ogsaa kun, fordi De kender mine venlige Følelser for Dem, 
min Kærlighed, at De tør sidde her, saa temmelig prisgivet min 
Magt, eh? Det havde været heldigere for alle Parter uden netop 
mig, hvis De var en fri Mand, saa at de andre ogsaa kunde blive 
det, hvad? Der ligger stor Vægt paa Dem, min kære Lee, hum? 
Jeg er næsten vis paa, at De føler det selv. Hvis De tænker 
Dem om ... et Øjeblik ! . . . 

Cancer tog Tragten op fra Bordtelefonen, som havde kimet 
to Gange, og optog en Samtale med nogen uden dog selv at sige 
andet end Naa og Hm og tilsidst et kort Nej, hvorpaa han rin- 
gede af. 

Hvis De tænker Dem om, tror jeg. De indser først og frem- 
mest det nødvendige men ogsaa det ene rigtige for Dem selv i at 
stille denne Deres Vægt til min Disposition. De er omringet. De 
maa hellere kapitulere, mens De endnu kan bruges til noget, om 
ikke andet saa af skyldige Hensyn til det nyttige. De er dog en 
Kraft, som det var uanstændigt at spilde, ikke sandt? Man bør 
holde Dem, forsaavidt som det er Dem man sidder paa, æhj? 
Og hvis De er hurtig nok til at tage mod Ræson, er jeg endnu 
tilbøjelig til at genoptage den Plan, jeg først foreslog Dem, nem-f 
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lig at De ved at gifte Dem med Margaret Gronau skaffer os den 
Indflydelse dér, vi har Brug for. Det vilde dog have sin Behage- 
lighed for Dem — saadan som Deres Smag nu en Gang er. Men 
det er aldeles ikke nødvendigt. Som De ser, har jeg skaiTet mig 
Kontrol over H. A. Gronau ganske uden direkte Hjælp fra Dem 
og meget mod Deres Vilje. Jeg opererer kort sagt lige godt med 
Dem, hvadenten De vil eller ikke vil. Saa synes jeg De skulde 
opgive Deres Stædighed. Man skal altid holde sig til dér, hvor 
der er Fremgang. Man skal gaa med de Stærke — det er kun 
bedærvet Fornuft at ødsle med Kræfter som den svagere Part — 
he? Nu er Øjeblikket kommet, da jeg skal bruge Dem; derfor 
var det, jeg skrev. Og lad os nu snakke om det . . . 

Cancer gik med uhørlige Fjed om paa Tæppet, og hans Ord 
faldt saa smilende, saa solbeskinnet. I Stolen sad Lee og fulgte 
ham med Øjnene, trofast; ingen skulde sige, at han saå farlig 
ud, meget snarere det modsatte. Ikke desto mindre kom det nu, 
tilsyneladende uden Grund, ttl et voldsomt Optrin, der blottede 
hele Situationens desperate Spænding: 

Lee, der ikke kunde udholde sin Aandenød og pludselig sam- 
lede sig imod ét Punkt af alt hvad der plagede ham: den tro- 
piske Ovnhede i Stuen, som overfaldt ham og stak ham i Ho- 
vedet og over hele Kroppen, Lee rejste sig og gik uden at sige 
noget hen og aabnede et af de store Vinduer, hvorigennem Stor- 
men og Sneen straks trængte ind. Der laa et ordinært Symbol 
i hvad han gjorde; men det tænkte han ikke paa, han maatte 
simpelthen have Luft for ikke at gaa til. Men Cancer taalte ikke, 
at han tog sig Friheder, hans Despotinstinkt sagde ham, at brød 
Lee først ud i det Smaa, var han snart en fri Mand i det Store. I 
næste Nu stod de op imod hinanden som to vilde Bæster. 

Hvad Satan i hede Helvede tager De Dem for? tordnede 
Cancer, fuldt udfoldet i hele sin Brutalitet. Lukker De Vinduer 
op? Her? Uden at spørge mig? Er De gal? Luk det 
igen! 

Stemmen var af en forfærdelig rystende Virkning, den var et 
Brøl, stort nok til at lægge en Bataillon flad paa Marken. Og han 
saa frygtelig ud som han stod der i det yderste Raseri med alle 
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Tænder fremme og de lange Arme hængende paa hver Side af 
det dybe Gorillabryst med Korset i Blodrødt og Guld. Aldrig 
havde Grumhed, kødelig inkarneret Rovdrift ytret sig mere 
truende, aldrig havde Ondskaben som al Tings Begyndelse rejst 
sig saa levende paa to som i denne Skikkelse, der var selve den 
bidende Død, Æderen, Manddraberen, Fjenden! 

Han lignede sig selv fuldkomment som han havde set ud den 
Gang i New York, da han kom frem under Seancen som missing 
link, kun at han ved den Lejlighed var halvnøgen med haarede 
Lemmer og klædt i Huder — den Gang, da han skræmmede 
Livet ud af alle og enhver, uden netop Lee — hvilket han burde 
husket nu. 

Lee huskede det. Han fik sig selv tilbage fra den Gang. Si- 
tuationen var igen den ganske enkle, at der her var en farlig Fyr 
at slaas med. Og virkelig, personlig Fare, at være udsat med 
Kroppen, gjorde ikke Lee nervøs! Tværtimod, det var Luft for 
hans Lunger, Næring for hans Hjærte. Der var en lykkelig 
Glemsel deri, en Tilbagevenden til sig selv som den der er klar 
og øjeblikkelig slaar. Han sukkede, frigjort fra Top til Taa. Nu 
kom det da endelig til Slag! Det var i en vidunderlig Følelse af 
Styrke og Førlighed, han rettede sig op og gjorde Front imod sin 
Fjende. Ogsaa han lignede en Vild, idet han nærmede sig paa 
sine høje Ben og slog sig paa Brystet med den højre Knytnæve 
og strakte den venstre ud foran Øjnene, der stod hvasse paa den, 
han vilde møde ... og nu skreg ogsaa han : Ah ! Kom an ! 

Men da Cancer saa, at han ikke havde kunnet huje Lee ned, 
dukkede han sig øjeblikkeligt ! Han havde sandelig ment, at Lee 
skulde falde til Føje; dette her var ikke Hensigten. Cancer faldt 
sammen, stod ligesom til Siden af sig selv, frembød ingen Ting 
at gaa imod, var der ikke. Den bedøvende Kraft, han havde lagt 
i sin Udfordring, var det sidste af ham. Resten var lutter Tavs- 
hed, der var ikke mere. Han stod med brudt Holdning, og det 
uhyre Minespil, Satansgrimassen, der ikke havde lammet sin 
Mand som den skulde, havde givet Plads for et ganske skrøbeligt 
Udtryk, der nærmest paakaldte Ynk. Han blev et Øjeblik staa- 
ende som en meget lille Mand og listede saa fra det, gik hen 
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ved Bordet og forsvandt helt dér under Udseende af at lede efter 
Taendstikker. 

Det tilintetgjorde Lee. Det satte ham ud af Spillet meget mere 
end et Nederlag vilde gjort, at Cancer veg. Dér stod han paa 
Gulvet i sine Kræfter, paa Spring, fuld af Kamp, bragt op til at 
ville sejre eller dø. Nu var han begyndt — og nu sluttede 
Cancer. Han stod ene paa Gulvet, i Fortvivlelse . . . 

Hvad Brug havde h^n for at koge fuld af skiden Fornemmelse 
og svimle af Ringeagt for det fejge Dyr, der var krøbet sin 
Vej? 

Der var intet Tilbagetog for Lee. Han kunde ikke le en eller 
anden sviende Latter og dermed have brændt det hele af; han 
havde ingen pøbelagtig Øvelse i at „blive gal" og ikke befinde 
sig yderligere, end at han bagefter kunde gaa hen og ølle sig til 
med den, han havde villet „myrde". Her var han for at slaas, 
lige eller ulige Parti, til den ene af Parterne laa. Hvad Oprejs- 
ning kunde han nu faa af det Hundemenneske, der stod dér med 
en bred Ryg vendt til og bar sin Usselighed med godt Helbred og 
kun ventede paa, at denne Scene skulde drive over, saa at han 
kunde komme til med Gifttanden igen? . . . 

Nej, med ham kunde han ikke maale sig! Men nu vilde han 
gøre sig Umage for at slaa ham ihjel ! 

Cancer hørte Lee rømme sig. Det var ikke et Krigsskrig som 
før men en sær ensom Strubelyd, han vendte sig og saå, at Lee 
nok havde tabt Interessen for ham, glemt ham; han var gaaet 
henimod Kaminen . . . hvor han sattte sig i Besiddelse af en svær 
Metallysestage. Cancers Mund aabnede sig: 

Aah, klagede han dæmpet hen for sig. 

Men nu k o m Lee, helt rolig i Ansigtet, fremmed at se til men 
ikke egentlig ophidset. 

Lee var saare rolig. Han vidste nu, at han lige siden om Mor- 
genen og hele Dagen igennem havde haft i Sinde at dræbe Can- 
cer. Men han havde instinktmæssig holdt Beslutningen nede 
under Bevidstheden af en ligesaa ubevidst Frygt for at svække 
sig i sit Initiativ, for at staa fast som altfor forberedt, naar det 
;gjaldt Handling. Han havde gjort vel i at ane, at det var en meget 
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simpel Ting, som man ikke burde lægge Skæbne ind i i Forvejen. 
Han havde end ikke tænkt paa Vaaben. Det gjorde ikke noget. 
Her var en Lysestage, og nu da Øjeblikket var godt, bestod det 
hele i at slaa paa ham, til han var død. Hvad vedkom det Sagen, 
at Cancer ikke vilde tage imod aaben Kamp, at han ikke var til 
at drive ud af sit Baghold; det var just en af Grundene, hvorfor 
han hele Dagen havde dødsdømt ham. Lysestagen var tung, og 
Foden havde en skarp Rand . . . slaa Hovedet ind paa den Sa- 
tan, slaa Hovedet ind paa ham! 

Lee sprang ... 

Da bad Cancer om Naade ! 

Han flygtede om bag Bordet, raabte op med jamrende Beto- 
ning og tiggende Fagter, trippede fra Side til Side i dødelig Angst 
for fra hvad Side Lee vilde komme, han bad i Elendighed : 

Aa nej, Lee, aa nej, om Forladelse . . . ikke gør det! ... om 
Forladelse . . . 

Og da Lee standsede, samlede Cancer sig i Hast til et Udtryk 
for den dybeste Ydmyghed, strakte de store Hænder foldede op 
foran sig og bad saa det skælvede : 

Aa, lille Lee I Lille Lee . . . 

Ja, og dér stod jo saa lille Lee og tøvede og kunde ikke hamre 
Skallen ind paa det tudende Kreatur. Han tøvede, var svag nok 
til at se paa sin Delinkvent og sank naturligvis ved Synet af 
den elendige Mund, der allerede havde strammet sig og var 
bleven blaa som paa en Døende. 

Men han burde have lagt mere Mærke til Øjnene, Cancers 
hede men stadigt lige utrættelige Tyveøjne. For i det Nu han 
havde sin Opmærksomhed henvendt paa Ofrets Smærte og alle- 
rede havde faaet ondt af ham, sneg Cancer hele Tiden seende 
paa Lee, sin Haand frem og trykkede paa Kontaktpæren, der 
hang ned over Bordet i en Ledningssnor fra Loftet. Lee saå det, 
da det var for sent. 

Det kunde nær blevet Cancers Død. Lee blev ude af sig selv 
af Vrede og af Flovhed, der gjorde ham rasende, og fløj ind paa 
Cancer med Lysestagen hævet til Hug . . . 

Men Cancer havde endnu en Reserve. Han lod sig falde fladt 
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om paa Gulvet og skreg i Dødens Pine, ganske som om han 
havde faaet Slaget, et saa vaandefuldt og afmægtigt, stort Døds- 
suk, at det maatte røre Stene, og samtidigt slog hai} Hænderne 
op om Hovedet som for at holde paa Saaret, det gabende Hug i 
Panden, hvorfra Blodet sprang i Straaler ... og aldrig saa saare 
havde han ved dette Spejlglimt brudt Lyset af Lees Beslutning 
og afvendt den, før han forfulgte sin Manøvre ved at skære ud 
i høj ulykkelig Graad. Han flæbede som et Barn, og alene fordi 
det var saa modbydeligt, slog Lee ham ikke. For Resten var 
Cancer virkelig et Bytte for den bitreste Anger over hvad han 
havde gjort. 

Jeg vilde ikke ! græd han. Lee, Lee, jeg vilde ikke ! Det var 
min Haand, der gjorde det ! Jeg hang ved Livet som en Kujon . . . 
Aa nej, nej, nej ... bare jeg var bleven slaaet ihjel! 

Hvad var det for en mærkelig Snak? Lee stod og saå paa 
den store svære Mand i det regnbuestraalende Silkeskrud, der 
laa paa Gulvet og græd saa hjærteligt. Lee knuste Telefonen paa 
Bordet med et Slag af Lysestagen. 

Nej, nej! tryglede Cancer med Hovedet gravet ned i Tæppet. 
Da der ikke kom mere, rejste han sig op paa Knæ og satte sig 
til at vride sine Hænder under en mere sagte Graad: 
• Jeg er jo en Slubbert! sagde han hen for sig, uendelig sørg- 
modigt. Jeg kan ikke gøre for det. Det er af Naturen. Jeg er en 
usalig Skurk . . . 

Hvadbehager! Lee lyttede. Han var ganske klar over, at 
Cancer simulerede, og ikke desto mindre reagerede Lee, som om 
det var Udslag af en ægte Sindsstemning, han stod overfor. Det 
var der ikke noget at gøre ved. Men det var nu ogsaa en underlig 
Art af Komediespil. Taarerne var ægte nok, Smærten og Ange- 
ren ogsaa — hvor var da Manden selv nu, hvor stak han, mens 
disse Sindsbevægelser, der dog spændte over et helt Selv, gik 
igennem ham? Hvordan hang det sammen? Det lød næsten, som 
om Cancer benyttede en Lejlighed, hvor han alligevel skulde 
fægte for sit Liv med Taarer, til samtidigt at begræde sig selv 
for ramme Alvor som et lavt Væsen. Var der da en anden Na- 
tur i ham? Var Cancer selv utilregnelig, var det slet ikke et en- 
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kelt Individ med Ansvar, man havde med at gøre, men en Bunke 
ødelagte Instinkter, et Kaos af Løgn og Smuds samlet sammen 
i Generationer, og hvis egentlige Historie laa langt tilbage et Sted 
i Fortiden? Mon hans Slægt ikke en Gang havde lidt en stor 
Uret, saa at det var det, den uskyldige Slyngel laa her og græd 
for? Kunde man da ikke hjælpe ham, kunde der endnu en Gang 
ikke bringes en Person ud af ham? 

Lee slyngede Lysestagen hen i Kaminen, saa at noget Metal 
sprang og fløj omkring i Stuen. Cancer tabte Underkæben og 
spilede Øjnene op i Rædsel. 

I det samme bankede det paa Døren. Cancer rejste sig hurtigt 
og tørrede Taarerne af sig med Ærmet. Han drog et Suk dybt 
nede fra som en Dreng, der har faaet Stryg, blinkede udtryks- 
fuldt mod Lee. Det bankede igen. Kom ind I raabte Cancer med 
frisk Stemme. 

Nattevagten viste sig med Lygte paa Brystet, Huen paa og 
med en gnaven Mine. Cancer bad ham ganske fattet om at skaRe 
et Par Sodavand. Det blev Manden smækfornærmet over . . . 
paa denne Tid, og No Sir, og hvad bildte man sig ind! Cancer 
smilede saa sorgløst, gravede ned i Skørtet og fremtog en Rulle 
Sedler holdt sammen med en Elastik, som han med overlegen 
Fingerfærdighed smækkede af. Fyren fik fem Dollars, hvorpaa 
det dagedes. Cancer viftede med Haanden efter ham, da han 
gik. Saa vendte han sig smilende om imod Lee; Maven stødte 
endnu stærkt paa ham, han var bleven forpustet af at løbe rundt 
om Bordet og græde saa meget. 

Og dog skød Lee den Tanke fra sig som overfladisk og ge- 
men, at man skulde kunne forklare alt dette blot og bart ved at 
antage, at Manden simulerede. 

Mens de ventede paa, at Vagten skulde komme tilbage med 
Sodavandet, gik de begge rundt paa Tæppet uden at iagttage 
hinanden. Pludselig lo Cancer højt og stod stille. Lee standsede 
og saa hen paa Cancer, som stod i den anden Ende af Stuen 
med Ryggen til og Ansigtet i et Grin vendt bag ud over Skul- 
dren. Da brast Lee ogsaa i Latter. Det var første Gang han havde 
let som et Asen, han forsøgte sig straks igen, og fluks svarede 
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Cancer fra den anden Side af Stuen. De lo ganske ens, stødvis 
og ligesom i Trækninger men paa en Vis befriende. 

Det var }o ogsaa ret lystigt, henholdsvis, det der var foregaaet. 
Den ene havde givet et Brøl fra sig som det almægtigste Uhyre 
paa Jorden og havde vist sig at være en ynkværdig Bussemand; 
den anden havde omvendt stillet sig op med sine titaniske Kræf- 
ter i enfoldig Tro til, at det var Umagen værd. Det var hvad man 
kunde kalde to elementært komiske Figurer. 



XIV 

OG saa sad de da og begyndte ganske stille forfra igen. Can- 
cer var saa blid, misbrugte ikke straks den Omstændighed, 
at de havde let sammen. Han laa snarere lidt paa sit Martyrium, 
talte i en ikke uden Grund klynkende Tone og syntes at trænge 
til megen venlig Omgang, før han blev tryg igen. De grove Løjer 
før havde maaske givet hans Konstitution et Knæk, han hostede, 
hvem kunde vide, om Grunden ikke var bleven lagt til en lang- 
varig tærende Sygdom. 

Lee sad jo som en stor Fyr, der maa skamme sig. En rigtig 
Herkules, der et Øjeblik havde holdt Verdenshistorien ud i stiv 
Arm og bare maatte være glad ved, at Aarstallet havde holdt til 
det. Lee maatte gøre adskilligt godt igen, han som jo nu havde 
vist, at han bare behøvede at ville for at komme ind som en 
skamløs Numer En. Derfor var Vinduet bleven lukket uden 
mindste Vrøvl fra hans Side. Og han havde et eller andet Sted 
i sit haardføre Legeme opledt saa megen selskabelig god Vilje, 
at han nu ogsaa sad med en stiv Whisky og Soda foran sig paa 
Bordet. Og Klokken var endnu ikke stort mere end 2. Kulsyren 
prikkede læskende i Svælget; Lee sad allerede med Aarerne 
lægende fulde af hvad han havde drukket, i Besiddelse af den 
jævneste Følelse af sin Tyngde. Han var snarere ligeglad end 
egentlig ked af det, kunde jo nu ikke mere se skæbnesvangert 
paa noget af det, var dog heller ikke i nogen Henseende lettet. 
Nu kunde Tingene arte sig lidt af sig selv, mente han, før han 
greb ind igen, nu kunde det rulle, indtil videre. 

Cancer talte imidlertid, havde faaet Tungen paa Gled igen og 
talte sig hurtigt og umærkeligt op. Han sværmede snart meget 
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nær ind paa Livet af Lee» gav sig ad Omveje, hvor han ikke 
kunde gribes, Lejlighed til at strejfe personlige Ting og var med 
ét i god Gang med at revse Lee alvorligt omend skønsomt for 
hans „Svig". Lee sad skyldig, kunde ikke nægte, mindst for sig 
selv, at han havde villet slaa Cancer ihjel. 

Jeg kan ikke komme det nærmere end ved at antage, at De 
er forfølgelsesgal, sagde Cancer, efter at han længe med Flid 
havde forsket i de mulige Grunde til Lees Handlemaade. De maa 
jo gaa rundt og tro Dem forfulgt paa en sindssyg Maade. Først 
sidder De og glor kværulant paa mig, mens jeg fører hele Sam- 
talen, siger ikke et Ord, er uhøflig for ikke at sige uopdragen, 
da der bydes Dem en Forfriskning, og siden springer De op fuld- 
stændig maniakalsk, fordi De ikke kan faa Lov at aabne alle 
Vinduerne i tyve Graders Frost, og vil slaa mig ihjel, gør et 
virkeligt Attentat paa mig med et morderisk Redskab, og skønt 
Deres brutale Overfald ikke har anden Virkning, end at det tvin- 
ger mig til at røbe en Følsomhed i min Natur, somi jeg ellers 
helst holder skjult, Barnet i mig, om De vil, saa sidder De 
endnu fuld af Forbehold, aldrig til at lide paa, parat til et nyt 
Forræderi naar som helst. Det kalder jeg Forfølgelsesgalskab. Og 
det stemmer godt med det Drag af Storhedsvanvid, der gaar gen- 
nem hele Deres Karakter. Det er to Sider af en og samme Sinds- 
lidelse. De tror. De er den Eneste, Begynderen og Fuldenderen, 
den som Alting kommer fra og Alting gaar tilbage til, og det kan 
s'gu ogsaa godt være, De har Ret. Men De kan bare ikke er- 
kende det Faktum, at Deres Storhedsfornemmelser oprindelig 
hvilede paa en Sammenligning med mig, da j e g var nede — det 
var tildels mig selv, der gjorde Dem stor den Gang, ved at se op 
til Dem — i Virkeligheden er De jo et ganske sædvanligt Gen- 
nemsnitsmenneske, med mindre De maaler Dem med en Lus, som 
jeg var, da jeg traf Dem — men nu er jeg oppe, og der staar saa 
De med Deres mortificerede Højdeforhold og taber Ligevægten ! 
Det er det ene. Det andet er, at De med samt alle Deres for- 
træffelige Egenskaber er i min Magt nu . — jeg har opbrugt Dem, 
min gode Lee, ædt Dem og fordøjet Dem. Det kan De ikke er- 
kende, og ser De, naar en Mand med gale Størrelsesbegreber 
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Støder imod en Begrænsning, han ikke kan se» tror han sig nød- 
vendigvis paa det skammeligste forfulgt. Her har vi Forfølgelses- 
sygen . . . hvad, giver De mig ikke Ret? Hvad Lee? Nu spørger 
jeg Dem bare om< en eneste Ting: Hvad vil De her egentlig? 
Hvad er De kommen for? Hvad vil De her? Hvad skaffer mig 
Æren af Deres Besøg? Hvormed kan jeg være til Tjeneste? 

Lee saå op, temmelig forbavset. 

Ja, jeg skrev efter Dem, sagde Cancer. Men fordi jeg skriver 
til Dem og beder Dem komme, kan De jo holde Dem fra mig, 
ikke sandt? Det er i Deres eget skumle lille Ærinde De er kom^ 
men, prøv ikke paa at nægte det! Sagen er den, at det er paa 
Grund af en uhelbredelig, afmægtig Misundelse, De trænger 
Dem ind paa mig, De kan ikke taale min Fremgang, er skinsyg 
paa min voksende Popularitet og Magt. De ser med Proletarens 
Had paa al Storhed, De er en bitter Stræbematur, man kan jo 
ligefrem se paa Dem, at De er s y g. Man fornemmer i en uappe- 
titlig Grad Indvandringen hos Dem, De formaar ikke at 
skjule Opkomlingens Flid og Ublufærdighed i Retning af at hænge 
paa ... og jeg siger ikke noget til det, tro ikke, at jeg bebrejder 
Dem noget, jeg ønsker Dem ikke anderledes, end De er, vil bare 
se Dem paa Deres Plads. Hvis De kommer til mig som en Mand, 
der vil arbejde, finder jeg mig let i Deres Underklasseinstinkter, 
det vilde være unaturligt, om De ikke havde dem, og De skal i 
saa Fald faa noget at gøre hos mig, jeg skal beskæftige Dem . . . 
men hvis De har i Sinde at lægge Dem ind som Patient paa min 
Langmodighed, give mig Deres storhedsgale og kværulante Gril- 
ler at trækkes med, saa siger jeg s'gu Stop. Først og fremmest 
vil jeg have Dem vænnet af med Deres plebejiske Hang til Haand- 
gribeligheder, det er dog for galt, jeg bliver jo nødt til at omgive 
mig med et Par Gaardskarle eller en professionel Bokser for at 
skaffe Dem noget at bestille, naar Vikingeblodet skummer over 
i Dem — he? De trænger s'gu til at blive spændt for ... 
Skaal, Lee! 

Skaal, Skaal, sagde Lee og lo højt. Han drak og brast igen i 
Latter. Han havde med blandede Følelser lyttet til dette besynder- 
lige Nonsens, hvori der var en djævelsk Metode, og som Cancer 
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afleverede paa den ham egne ubeskrivelige Dobbeltfagon» der 
baade tillod ham at mene hvad han sagde, saafremt han ikke blev 
gendrevet, og holdt et Tilbagetog aabent, hvis det ikke gik, sam- 
tidigt med at han var parat til i begge Tilfælde at have været 
lige ærlig. 

Lee vidste af Erfaring, at alt dette vilde være ham paaduttet, 
vilde komme igen siden som Sandheder, han havde mistet Retten 
til at afkræfte, hvis han tav nu. Det var paa den Maade Cancer 
lidt efter lidt havde bundet ham, i den Tid de havde kendt hin- 
anden. Saadan bar han sig ad med at læsse sin Immoralitet over 
i Lees Bevidsthed, saa at det blev ham, der kom til at bære Byr- 
den af at ordne den andens kaotiske Uvornheder. Hvor han kendte 
ham nu. Hvor han vidste forud, hvad der vilde komme. En Græn- 
seløshed af Snak, et svimlende Regnskab med alle Værdier byttet 
om og multipliceret, Sandheden op og Løgn i Mente, et Trold- 
spejl af kvindelig Logik, et Hjul af Ord, blændende som Paa- 
fuglens Glorie og med en Tarm i Midten, og Cancer vilde aldrig 
blive træt, for han troede selv hvad han sagde, var hvad han 
løj, hvorimod Lee vilde blive udslidt af at forme Skove med 
Jordbund, Rødder og Stammer, Kviste, Blomster og Frø, hvor 
den anden klaprede med Brænde og slog med Sten. Og naar saa 
Cancer havde faaet ham gjort mør, havde trættet ham ud ved at 
tvinge ham til at genskabe hele Jorden, som han rev hed, saa 
vilde han lægge sit Spy i hans Sjæl. Naar han var passende lam- 
met, vilde Cancer begynde at minere sig frem til Affæren Mirjam, 
vilde omtaage ham, stivstirre ham og gennemælte ham saa længe 
med voldelige Impressioner og Baghold af Anelser, til han fik 
Forbrydelsen med alle Omstændigheder gravet ned under Over- 
fladen af hans Bevidsthed, hvor den saa kunde gro og nære sig 
af alle omliggende Sandsynligheder, indtil der sad et Rodvæv af 
„maaske er det saadan" ... og „hvad véd jeg" ... og „lad gaa" 
... og „jeg har rimeligvis gjort det i Fuldskab" . . . indtil Lee 
med sin samlende Fantasi havde givet indre Virkelighed, leveret 
Sjæl ogsaa til dette Lune af en raa Natur ! Aah, ja friet ham ved 
at forstaa ham — og ved at dø for ham — ganske ligesom Ed- 
mund Hall ... 
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Cancer kilte paa, gik med Træsko ud paa nye Opdagelsesrejser 
paa Lees Hjærte og kortlagde det friskvæk med Bestikket fra 
sine egne indre Ørkener. Lee sagde ingenting, gad ikke værge 
for sig. Han vidste jo nu fra Sammenstødet før, at han aldrig 
kunde blive bundet med andet end en Sløjfe, hvis frie Ender 
altid vilde ligge i hans Hænder. Men han lo. Cancers frække 
Logik morede ham endeligt, frembragte ganske samme forunder- 
lige Stemning af at staa overfor det nu en Gang Umulige, som 
dog befrier, der er Motivet til Mandens Beundring for det Kvinde- 
lige ... og pludselig bøjede han Hovedet, hørte ikke efter, sad 
i dybe Tanker. 

Cancer holdt inde og fikserede Lee, uvis. Hvad var det for 
en privat Latter, han havde tilegnet sig? Den lød saa ejendoms- 
agtig; skulde Lee mon være i Færd med at tage selv? Han sad 
og saa ud til at tænke sit ved alt hvad han sagde; gled han fra 
ham, hvad behager, var Lee nu ikke naiv mere? 

Han havde Grund til at ængste sig, for Lee var i Færd med at 
udvide sin aandelige Kapacitet hinsides hans Rækkevidde. Si- 
tuationens hele indre Umulighed gik pludselig op for Lee som en 
Figur, han overskuede paa én Gang, uden at det tog Tid. Den 
ægte kvindelige Logik, der ytrer sig ved at ethvert Ræsonnement 
bliver stikkende i Selvopholdelsesdriften, var omsider traadt frem 
af Cancers Væsen, var bleven synlig helt rundt, idet han opbød 
al sin Kraft imod Lees kolde Hoved. Lee forstod nu, at han hele 
Tiden havde reageret imod Cancer som mod en Kvinde. Alt hvad 
han havde lagt i ham, havde han lagt i ham af sig selv, som man 
gør overfor en Kvinde, der kan være Ens Kærlighed værd men 
dog aldrig er Kærligheden selv. Havde Lee ikke i en vis sjælelig 
Forstand været forelsket i Cancer charmeret af ham, nemlig for- 
saavidt som han havde overdrevet ham, set det meste af Til- 
værelsen i ham? Havde han ikke anspændt alle de bevarende 
Kræfter han ejede for at bliver Cancer voksen, stadig under Fø- 
lelsen af, at det var Livet, Livet i selve dets bundløse Ubarm- 
hjærtighed, han havde med at gøfe? Jo, og det var ikke menings- 
løst, for Kønnet i Naturen er jo kvindeligt, Kvinden er selve Til- 
værelsen, og Cancer var Massemenneske, Fortidstype nok til at 
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gøre det ud for en Kvinde, han var just saa tilbagebleven i Ud- 
vikling, saa ansvarsløst forløjet og saa fattig paa Nerver, at han 
skønt han var af Hankønnet kunde gaa ind i Niveau med Naturen 
og Kvinden. Selv hans fanatiske Kvindehad var jo bare den Kraft, 
hvormed den kvindelige Pol i hans Væsen fjernede ham fra hans 
eget; det var én Fruentimmeragtighed mere. Om han ellers var 
abnorm eller ej, havde her ikke meget at sige; sagtens var han 
ikke mere pervers end ethvert Dyr er det, men han snyltede og- 
saa gerne paa det Abnorme, hvis han kunde tjene noget ved det. 
Han var som Kvinden født Forbryder — men han savnede Kvin- 
dens Frugtbarhed ! Og her var det Umulige. For samtidig med at 
han holdt Lee fast med det Kvindelige i sit Væsen, som Lees 
Natur var vendt søgende imod, lukkede han ham ude fra Kvin- 
den, uden at han dog selv kunde udfylde en Kvindes Plads . . . 
det var vel saa umuligt at han havde Lov at le! Det var en net 
Opgave at staa Ansigt til Ansigt med! 

Hver Mand maa en Gang i sit Liv overvinde det Kvindelige, 
det vil sige gøre sig til Herre over Naturen og Tilværelsen, og 
den Løn han faar derfor er en Kvinde, der elsker ham. Men her 
var det Kvindelige befæstet i en Tingest med en Mands Vid, en 
Abes Kræfter og det meste af Alderdommens Korruption, og for 
at faa Bugt med ham maatte man skænde det Kvindelige og gøre 
Tilværelsen til en raaden Sø, man maatte selv forkulle, gaa paa 
fire, savle fra Gifttænderne som en gal Hund — og det man fik 
for det var alt i hans personlige Venskab, ikke mere, intet 
andet for at dø end Venskabet med en skiden Parasit i Skørter 
og overbroderet med Tegn hentet fra Straffefangers obskøne 
Billedsprog . . . haa, haa ! Mirjam . . . hende havde Lee vundet 
ved at holde af hende, og det stod for ham som havde han givet 
selve Døden Liv derved — hun var dog en Kvinde. Men nu 
skulde han altsaa ikke kunne holde Cancer oppe uden ved at 
elske ham ... og Lee kom i Tanker om en Gang, han havde 
været lige ved at blive kørt over paa et Gadehjørne . . . Hesten, 
en gigantisk Traver, var allerede saa godt som over ham, gan- 
ske nær inde paa ham med Hovedet, et forfærdeligt stort og langt 
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Hestehoved, han skulde rendes ned ... da var han saa at sige 
hoppet ud af Nødvendigheden — var faldet Hesten om Halsen! 
Haa, haa! Den travede som Tiden, jemskoet og umælende, den 
var over ham i strakt Løb som selve Nuet — og da havde han 
maattet le, idet han kastede sig om dens Hals . . . haa, haa . . . 
lidt Venlighed i Liv og Død . . . men hvad skulde han stille op 
med Helhesten her? 

Hvad var det, han sad og vrinskede om i det Uendelige . . . 
og Guds Død, nu var han vist vred . . . 

Det var Cancer, mere end vred, for nu havde Lee afbrudt ham 
for tredje eller fjerde Gang ved at sidde og more sig over andre 
Ting, end hvad han talte om. 

Hører De ikke hvad jeg siger, spurgte Cancer med en saa løjer- 
lig Blanding af smaalig Majestæt og værdig SkuRelse, at Lee 
rakte Hals og fik et Lattertilfælde. Han lo først hikkende og i 
Veer, den Ensommes gale Latter, men med ét brød hans Ungdom 
og Livslyst igennem, og han lo saa det skyllede, som en Dreng, 
han skruplo, galede lige op i Luften . . . 

Da forsøgte Cancer at dukke ham : 

Hvorfor Satan ler De, Mand ... ler De af mig ... Lee 
... Na? 

Han gjorde hvad han kunde for at lægge sin gamle terrori- 
serende Magt i Brølet; men det blev ikke til andet end Arrig- 
skab. Han følte det selv, retirerede skyndsomst og gav sig til at 
le, som om han nu endelig fattede Pointen i Lees Munterhed og 
i høj Grad ønskede at dele den — helst med Broderparten for 
sig selv. Han vrinskede i sublim Forstaaelse, halsede med alle 
Tænder ude og forgræmmede Linjer om Næsen, morede sig til 
Døden. Men nu tav Lee. 

Dér blev Cancer stikkende i Grinet ! Han lo uden at være med, 
uden at vinde ved det, og det pinte ham, og dog var han nødt til 
at hænge i, han saå mere og mere tungnem og nødstedt ud, 
trængte saa inderligt til at gøre Skade og fandt sig indespærret, 
hans Grin mindede om Hyænens, han skogrede saa himmellystigt 
og forgrædt bag Gitterstængerne ... og Lee sad ufølsom, Lee 
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gav ham ikke en Gang en Traad ved at forfølge sin Sejr, for det 
var ikke ham der havde begyndt, han sad bare ganske rolig og 
gennemskuede sin Plageaand. 

Cancer trak sig tilbage i vild Uorden, forlegen, brudt i alle 
Træk. Men han gik frem endnu en Gang, det lykkedes ham at 
ophvirvle en Sky af naragtig Snak, bag hvilken han fattede sig, 
og da han igen tonede ud, var han alvorlig, gav sig ind paa at 
tale om Strejken og om hvad der skulde gøres imorgen. 

Lee sad med et Udtryk af at lytte, men han hørte ikke efter. 
Det behøvedes ikke. Der var ikke en Gang Grund til at blive 
længere, han kunde godt gaa nu. Cancer var jo i Virkeligheden 
uskadelig. Hans Magt laa i den Skræk, han indjog, og var altsaa 
nu forbi. Den faretruende Situation, han havde skabt, lod sig 
føre tilbage uden at gøre Front imod ham personligt. Lee behø- 
vede jo bare at gaa til H. A. Gronau og forklare ham Sagen, saa 
faldt det hele. At Lee selv skulde være en „død Mand", hvis 
Strejken ikke blev fortsat, det vidste han jo, tildels gennem 
Mason, hvordan det forholdt sig; der afhang hans Sikkerhed 
simpelthen af hvor stor Magt Cancer havde over ham, og det 
var han ikke bange for, det var der ingen Virkning i mere, nu 
han ikke længere tog Cancer alvorlig. Han kunde godt fjerne sig 
og lade ham sidde . . . 

Cancer sad og talte solo. Han lækkede mere og mere, gjorde 
Pavser for at faa Lee med og lod sig nøje med Nik og En- 
stavelsesord, som han meget vel vidste skjulte oyer Lees kom- 
plette Ligegyldighed for hvad han sagde. Omsider saå han det 
forandrede Sind paa Lee, der var bleven saa haard, og han anede, 
at Spillet var tabt. Han gjorde en ængstelig Bevægelse, vilde sige 
noget nyt, noget ekstra vittigt eller gement, en rigtig Glød der 
kunde brænde alting af, saa at Lee dog blev nødt til at blive for 
at slukke og redde lidt af Livet . . . men Cancer var selv ud- 
brændt nu, der var ikke mere Sats i ham. Han følte det, glippede 
næsten bedrøvet med Øjnene, gabede efter Luft — og tav ! Nu 
gik det Hjul da istaal 

Ja, og det var Enden paa ham. Det reducerede ham til det han 
var, en tomhjærtet gammel Mand. Her var Kærnen i den Taage 
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af kvindagtig Trang til at dyrke og blive dyrket, der løj alle 
Omrids ud i Uendeligheden, til Himmels og ad Helvede til: et 
Mandfolk under Niveauet. Her var Midtpunktet i den feminine 
fordrejende Atmosfære, der fabler alle simple Ting op til Stor- 
hed, Overmenneskelighed, Guddommelighed : en gammel snavset 
Fyr, egnet til Lem i et Hospital mellem andre arme Snakkesalige 
af Kønnet. 
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DET bliver ved at sne, sagde Lee midt i den dødiignende 
Pavse, hvori Cancer gik under. Der var noget i hans gan- 
ske hverdagslige Stemme, der lukkede Cancer nu og for altid, 
henviste ham til Vinden og Vejret. 

Ja — ja, det gør, svarede Cancer rask, yderst høflig, og han 
vendte sig flink som en Tjener . . . var der noget, han kunde 
hente? 

Sneen føg over Ruderne med en sandet Lyd, og Stormen tryk- 
kede nu og da paa som store laadne Haandflader. I Hotellet var 
der stille overalt oppe og nede. 

Cancer rystede sig. 

Ja, det er haardt Vejr. Der ligger en Alen Sne paa Gaden 
imorgen. Der bliver tungt for Folk at gaa . . . 

Han rettede sit Blik paa Lee, frygtsom, han havde saa meget 
at sige endnu men var skrumpet ind med det, fandt kun et Par 
Sætninger, hvor der før havde ligget Verdener af Idéer; det faldt 
paa ham med Klodens Vægt at tale imod en Fantasi, som havde 
lukket sig. 

Nu skulde vi have den Bibel, stammede han med Møje, gik i 
sin Hjælpeløshed lige til Sagen. Han maatte puste ud efter det. 

Imorgen er Publikum der, vedblev han. Tungen laa ham be- 
sværlig i Munden, 4ian smilede underdanig. 

Husker De det, imorgen er Publikum der og vil næres — 
bare vi havde den Bibel, i alt Fald et Par Blade af den. De glem- 
mer vel ikke, at vi har lovet dem Gud . . . hvad skal vi gøre ved 
det? Jeg har lovet dem Guds Komme inat, og imorgen vil de 
forlange at se ham . . . synes De, vi kan forsvare at skuffe dem? 
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Da Lee saå spørgende paa ham, blev han dristigere, mente 
at kunne slippe uden om den Pavse, der havde afklædt ham, 
uden at han havde kunnet begribe, hvordan det var gaaet til. 
Han fattede Mod, rømmede sig : 

Naar jeg har lovet Folk i Chicago at vise dem Gud, saa var 
det virkelig min bogstavelige Mening. Men jeg tænkte ikke paa 
mig selv, det gjorde jeg ikke. 

Han bøjede sig frem med Alverdens Sødhed i Øjnene, lyste 
af Uegennytte som en Bejler. 

Jeg tænkte paa Dem. 

Ja saa, sagde Lee tørt. Det var ikke hvad Cancer havde ventet, 
det bremsede ham, han trak sig skuflet tilbage. Der tegnede sig 
et Øjeblik virkelig Sorg i hans furede Træk. Men han vilde 
igennem nu aabenbart, og det var imponerende at se, hvor det 
tykke Blod i et Nu rejste sig og væltede en anden, voldsom Maske 
frem af hans Ansigt, han blev pludselig mørkerød i Hovedet, 
svulmede op paa Halsen, han skulede, blodskudt, krængede Læ- 
berne ud: 

Jo, for De er Gud selv, udstødte han med et Hug i Luften af 
Albuerne, og i det samme blev hans Øjne vaade . . . Lee, De er 
den levende Gud! Derfor tror De ikke paa Gud, for De er selv 
den almægtige Gud — De tror kun paa Dem selv — men j e g 
tror paa Gud, jeg tror paa Dem i al Evighed, jeg elsker Dem . . . 
for jeg er Satan ! Jeg er den Onde, hører De, jeg er Satan, Sa- 
tan, jeg er den Udsmidte, jeg hader, jeg brænder, jeg er i Hel- 
vede, jeg er Ilden selv. Ilden, Ilden! 

Dette haarrejsende Vanvid kom fra ham med stedse stigende 
Lidenskab, indtil han sprang op og stod med Armene strakt vildt 
op i Luften og alle Struberingene traadt frem paa Halsen, hans 
Ord lød som et Sprøjt af Flammer fra en gloende Ovn. Forresten 
afgav han det uappetitiige Billede paa en Sædelighedsforbryder 
i Aflekt. Lee tænkte, det var bedst at lade ham blotte sig helt, 
nu han havde vist Hestefoden; han trøstede sig til at kunne 
holde ham. 

Og Cancer gav sig helt hen, i et sidste desperat Forsøg paa 
at genvinde Lee. Han talte under det højeste Pres af Ophid- 
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selse, rystende som en Torpedobaad for fuld Maskinkraft, han 
opbød den allersidste Reserve, sin Ærlighed, saa meget som han 
kunde udrede, for nu skulde det være, nu eller aldrig, han tilstod 
hvad han ellers under ingen Omstændigheder vilde have tilstaaet, 
at han havde beluret Lee den Aften i Kafé „Bismarck", at Lee 
var ham uundværlig og hele Tiden havde været det, at det var 
hans Evner, han hidtil havde levet paa, og at det altid vilde være 
saadan. 

Forstaa mig dog! raabte han som en Druknende, forstaa 
mig, forstaa mig I Det er jo absurd, naar jeg kalder Dem Gud og 
mig Satan, men begrib hvad jeg mener! Der har aldrig været 
nogen Gud eller nogen Djævel paa Jorden, men Folk har troet 
det den Dag idag, og det er det jeg mener . . . der maa dog ligge 
noget menneskeligt til Grund for Forestillingen om en Gud og 
en Satan, der maa være to modsatte Naturer i Verden, to Slags 
Mennesker, og det er der, for her staar De og jeg overfor hin- 
anden! Forestil Dem dog, hvad Gud og Satan kunde udrette paa 
Jorden i Fællesskab, hvis de blev forligte ... det er kun et Bil- 
lede, men naar De har set det for Dem, fat saa hvad en Sammen- 
slutning betyder mellem Dem og mig ... det er det Gode og det 
Onde vendt i én Retning; det er den uhyre Ting, der ligger i at 
Skaberkraften bliver føjet til Ødelæggerens Magt . . . Lee ! 

Han sukkede dybt ud; jog et helt Vejr gennem de haarede 
Næsebor. Han hældede sit store Hoved. Da han igen satte sig, 
var der Toner i hans Stemme, en gryende Varme. 

For Lee, De er jo Skaberen, og det Største, jeg nogensinde 
kan udrette, naar jeg ved at skade ... De har jo frembragt mig, 
Lee. De frembringer mig altid, hvert Ord De siger. Deres blotte 
Tilværelse, er Liv for mig, for De er Sandheden selv, og jeg 
lyver, jeg er født fuld af Løgn, for jeg véd jo Ingenting, ser 
Ingenting, før De véd det og har set det . . . Lee, De har frem- 
bragt mig . . . 

Han skreg højt: 

. . . Men det skal De vide, at den eneste i Verden, der er i 
Stand til at ødelægge Dem, der kan, det er mig! 

Han glammede, gik rundt om sig selv og talte igen blidere : 
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Fatter De saa ikke, at vi tilsammen er uovervindelige; indser 
De ikke, at vi to i Forening kan underlægge os Chicago og Ame- 
rika og hele Verden? Jo, Lee, jo, alle Folk paa Jorden skal kom- 
me til at bøje sig for os, hvis De vil forstaa mig, alle Folkeslag 
skal falde ned, de skal ligge der, de skal bede, de skal tie, de 
skal trælle for os i Tusindvis, de Trækdyr, der dog aldrig sukker 
efter andet end Aaget. Lee, Lee, hvis De gaar med til at føre 
den Pøbel, vi nu har staaende i Chicago, ind i Himmeriges Rige, 
ind i den lykkelige Trældom, hvis De vil staa frem som Gud for 
dem, den levende, hvide Gud, som er Kød af deres Kød og Blod 
af Deres Blod, hvis De vil gaa med Palmegrenen ned gennem 
Statestreet — med mig som Deres Forkynder og Profet — Aa, 
Lee! 

Han talte i stor Bevægelse, med dybe Brysttoner: 

Aldrig skal noget Væsen i menneskelig Form have set flere 
Tusinder under sig i Tilbedelse, aldrig, aldrig, Lee, skal der have 
levet nogen saa elsket som De, den Eneste! Alle i Verden skal 
elske Chicagos skønne hvide Gud, de skal komme fra alle Sider 
paa Jorden, hvor der endnu drømmes om det forsvundne Land 
og om den store Genfinder og Frelser, Elskeren, de skal komme 
vandrende barfodet og falde ned for Dem med den hellige Bog 
i Hænderne, som De har skrevet, og som blænder af Solen i 
Deres Hjærte. 

Cancer nærmede sig Lee, der sad med nedslagne Øjne, ved- 
blev syngende, med en Understrøm af Klage: 

Men af Ingen i Verden, af Ingen mellem de elendige Mil- 
lioner paa Jorden skal De blive saa elsket som af mig! Hvad 
der aldrig har boet i en levende Kvindes Sjæl, Visdom og Varme, 
det skal De finde hos mig, Forstand og Hengivenhed, hører De, 
Troskab ! De véd ikke, hvem jeg er . . . De véd ikke, hvem jeg 
er før i den velsignede Stund, da jeg giver mig hen — der staar 
skrevet, at jeg ikke kan blive Menneske, før jeg elsker med hele 
mit hadende Hjærte, før jeg tror og faar Tro igen ... og ingen 
har set mig, ingen kender min Længsel, ingen har prøvet, hvor 
jeg er sand, for jeg har aldrig elsket . . . men der er en Gud 
ogsaa i den faldne Engels Bryst, tro mig, Lee, der er serafiske 
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Linjer ogsaa bag mine Træk, som Hadet og Misundelsen har 
brændt sorte ... tro mig og forstaa mig, fri mig, og jeg vil bære 
Dem over Jorden, gaa med Dem over al Jorden paa mine Fødder, 
som aldrig har traadt paa andet end Stene . . . Lee . . . Lee . . . 

Stemmen var nu ganske smeltet og sang, høj og varlig som 
en Obo, med en underfuld smærtelig Renhed, som Lee aldrig 
før havde vidst der var Toner for. Han sad stille. Se, der var 
nu Manden endelig rykket ud med sit Væsen! Var der da ingen 
Mulighed for at holde ham oppe? Ved en sælsom Følelsesasso- 
ciation kom Lee til at mindes Leontine D'Ora. 

Og se her mit Bryst! bad Cancer syngende, kærligt. Jeg har 
det skønneste Bryst i Verden. 

Han var lydløst kommen ganske nær men havde samtidigt 
sænket Stemmen, saa at Lee ikke havde mærket det, og plud- 
selig følte Lee sit Hoved indhyllet i en stikkende Tobaksaande, 
der fik ham til at holde Vejret — Cancer havde kysset ham paa 
Munden. 

Lee rammede ham venstre Knytnæve ind paa Tænderne, 
endnu siddende i Stolen. Det gjorde ham bitterlig ondt, at han 
maatte gøre det, skønt han var halvkvalt af Rædsel; aldrig havde 
noget gjort ham saa ondt. Han rejste sig og slog Cancer med 
højre Haands Knoer mellem Øjnene, 

Elskede! mumlede Cancer gennem Blodet, der løb ham ind i 
Munden. Kære . . . 

Lee hamrede ham op under Kæben, saa han tumlede; han 
kom igen. Han smilede med den blodige Mund, men de hvidblaa 
Øjne spaaede Lee det der er værre end at dø. Han kyssede 
efter Lee, kyssede i Luften, Lee tærskede ham i Næse og Mund. 
Men han kom nær, stod for endnu et svidende Næveslag i Synet 
og sluttede saa Lee i sine lange sejge Arme. 

Elskede ... sig mig saa, hvorfor De lo af mig før . . . 

Og da mærkede Lee med en Skræk, der stødte ham fra alle 
Aarer ind mod Hjærtet, at Cancer var stærkere end han! 

Saalænge han holdt ham paa Afstand med Næverne, kunde 
han klare sig, men i Livtag var Cancer ham overlegen. Det var 
med en Følelse af allerede svindende Kræfter han greb om denne 
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kødfulde Bul af en Krop og rykkede til uden at kunne komme 
under dens Tyngdepunkt. Og nu tættede de lange senede Arme 
sig om hans Ryg. 

Det svimlede for Lee. Han var forraadt, fortabt. Og skulde 
han ikke være fortabt, naar Cancer var den stærkeste, var det 
ikke Ret? Det mumlede ind mod hans Øre ... og nu begyndte 
Cancer at trække af med ham. Han stred imod men forgæves. 
Cancers Ben greb som Ankre i Gulvet, Cancer g i k med ham . . . 

Da blev Lee vred. Han erindrede siden, at han følte det som 
en Meningsløshed at gøre Oprør, da han dog som den Svageste 
havde Uret, men samtidigt ræsonnerede han hed i Hovedet som 
saa, at i Djævelens Skind og Ben, saa havde han Uret, og det 
var meget kedeligt for Cancer! Sagen var mere simpelt den, at 
Lee, hvem man kunde faa hvorhen man vilde have ham med 
det Gode, blev ustyrlig over enhver Ufrivillighed, saadan som 
et hvilketsomhelst friskt Karlfolk i Amerika, og for den Sags 
Skyld i hele Verden, vilde blive det — han blev rasende, og da 
Cancer ikke var til at vriste fra Fodfæstet sidelængs, løftede 
han ham, slog Kløerne i hans Hofter, ind i Sulet, og sled ham 
fra Gulvet, bar ham ... og mens han holdt sit susende Hoved 
oppe i en Regn af Gnister og Ildspiraler, rendte han Byrden 
blindt frem foran sig, til de begge med et Kvask tørnede imod 
noget. 

Det var en Vindueskarm, Cancer kom med sin Ryg imod 
Tværrammen, der brast ... et Knald af Glas og den svindende 
Klang af Skaar i Luften — og Cancer var uden at give en Lyd 
fra sig forsvunden, styrtet ud. 

Lee havde følt et Rusk og en Svie i Hovedet og var nær ble- 
ven trukken med, men i sidste Nu befriede han sig og genvandt 
Balancen, stod nu ene i Lufttrækket og i en Hvirvel af Sne fra 
den gabende Vinduesaabning. 

Han bøjede sig ud og saå ned, kunde end ikke skelne saa 
langt som til Etagen nedenunder i Mørket. Han lyttede, men Sne- 
stormen kvalte enhver Lyd fra Gaden. Værelset laa paa syvende 
Sal. Saa Cancer maatte jo have faaet hvad der var tilstrækkeligt. 

Lee ravede ind i Stuen, lam i Hænderne, og pludselig fik han 
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hjærteondt, kunde ikke se; han havde forløftet sig. Han stod 
lænet op ad et Møbel et Sted og følte sig Døden nær af Kvalme, 
indtil han fornam som et Spark i Maven og brækkede sig vold- 
somt. Saa var han klar. Han tog Hat og Frakke og gik til Døren. 

Med Haanden paa Omvrideren til Lyset blev han staaende 
længe og saå sig om i Salonen paa alt, alt hvad der var, og san- 
sede dog ikke noget af det, kunde ikke kende det ... det han 
følte var Skam, uafvaskelig Skam over at han nogensinde havde 
kunnet tage Cancer alvorlig, over at han havde ladet ham komme 
saa nær; han følte endnu Judaskysset paa sig som et brændende 
Segl . . . han aandede næsten ikke, saå sanseløs omkring paa 
Møblerne, paa Lænestolene, hvoraf en stod med en dyb Favn til 
og en anden halvt bortvendt, som vilde den fjerne sig ... hvor 
de tav, hvor alt var stille . . . 

Han slukkede, idet han vendte Ryggen til og gik. Han gik 
roligt ned ad alle Trapperne, der laa i Halvmørke. Vestibulen var 
oplyst. Idet han traadte fra de tæppebelagte Trapper ud paa 
Mosaikgulvet, som gav en klar Lyd mod Hælene, gled et Hoved 
med tresset Kasket lydløst frem fra den mørke Portierloge, en 
Mand der ikke vilde lade se at han havde sovet og som uden at 
mæle et Ord gik foran Lee til Indgangsdøren og vred Nøglen 
om. Døren aabnede sig for en Snesky, Kasketten nikkede søvn- 
drukkent, og Lee traadte ud i det Fri med Døren faldende til 
efter sig. Det lille Smæk i Laasen bag hans Ryg berørte ham 
panisk, saa at han tabte Herredømmet over sig selv og stak i 
Rend ud paa Gaden. 

Mørket og Snevejret gengav hurtigt Lee Fatningen. Natten 
var saa kold, saa øde, som om der aldrig havde været andet end 
et blæsende Mørke fuldt af Sne. Der var ikke et eneste Men- 
neske, ikke et levende Menneske at se nogetsteds; selv Betjen- 
tene havde søgt Ly. Naar man gik midt ad Gaden, forsvandt 
Husene fuldstændigt i Vejret, og hvis man ikke havde Brosten 
under Fødderne, kunde man tro sig paa den aabne Prærie en 
Vinternat for tusinde Aar siden. Lee blev snart rolig. Men da 
han gik videre i sit sædvanlige Tempo, var han bleven forandret, 
omstemt i hele sit Væsen; han traadte stærkere paa Jorden. 
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Hans Sind fandt Ligevægten i en lukket og væbnet men lys 
Stemning. Det var den blodige og bærende Følelse af at være 
bleven ene. Det var den Ensommes barske Moral, der indviede 
ham til at dø men ogsaa frigjorde hele den Livslyst, der var 
hans Natur. 

Ti Minutter efter stod han udenfor H. A. Gronaus Hus. 

Gitterporten ind til Forhaven var lukket, han klatrede over den 
og gik frem til Hoveddøren; den var laaset. Han gik bag om 
Huset, vadende i en halv Alen Sne, om til Staldene og entrede 
over en Port, saa at han naaede ind i Gaarden. Her var Dørene 
ogsaa lukket, han stod lidt og saå op til Margarets Vinduer. Hun 
havde Soveværelse ud til Gaarden oppe i anden Etage. Lee 
varmede en Haandfuld Sne, til den bandt, kastede Bolden og 
ramte; der lød et svagt Bums, og Skaarene faldt lydløst ned i 
Sneen. Faa Sekunder efter viste et Hoved sig i den søndrede 
Rude, det var Margaret. Hun saå, at det var Lee og kaldte 
dæmpet, kun en sær stum Brysttone; han gjorde Tegn til hende, 
og hun trak sig tilbage, kom et Øjeblik efter igen og lod et 
Lagen flagre ud af Vinduet. Det naaede ikke langt nok, hun for- 
svandt straks og var borte et halvt Minut, og da hun paany sæn- 
kede Lagenet ned, havde hun knyttet det sammen med et andet. 

Lee rystede paa Hovedet, vinkede og betydede hende, at hun 
skulde komme ned og lukke ham ind; men hun nikkede, nik- 
kede, vilde endelig have ham op til sig gennem Vinduet. Han 
blev ked af det; hun kunde jo ikke bære ham, og sæt der kom 
nogen ! Hun blev ved at nikke, og saa føjede han hende da, be- 
gyndte at entre op. Han gjorde det saa let han kunde, stemmede 
Benene mod Muren og lagde sin Vægt saa forsigtigt som muligt 
i hvert Tag, men alligevel var det kun med sine yderste Kræfter, 
Margaret kunde holde ham. Hun havde slaaet Lagenet om den 
ene Arm og knugede det sammen med den anden ind mod Bry- 
stet, hun laa med Kroppen haardt presset imod Vindueskarmen, 
var næsten sprængt af Nød og Overanstrengelse, da Lee naaede 
op i Stuen til hende. 

Han tog hende til sig i Mørket som hun var, i den tynde Nat- 
dragt; men hun vilde se ham, hun drog ham med sig og vred om 

Hjulet H 
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for Lyset, og i det hvide Rum, der i et Nu laa dagklart, kastede 
hun sig med vilde Taarer i et Frydeskrig om hans Hals. 

Aah . . . Papa har været saa ulykkelig, var det første, hun 
sagde — uden Sammenhæng og med total Forglemmelse af, at 
hun selv var den ringe Aarsag dertil, men sandt, et Udbrud af 
pigeagtig genial Følelse, meningsløst og forunderlig godt, fordi 
det rørte saa dybt. 

Papa har været saa ulykkelig! 



XVI 

DAGEN efter — det var Lillejuledag — bragte Morgen- 
bladene Efterretningen om, at Cancer under mystiske Om- 
stændigheder, der tydede paa Mord, var forsvunden fra sit 
Hotel. 

Og fra det Øjeblik af traadte den store Strejke ind i den for- 
mørkede Fase, hvor alt af sig selv begynder at falde fra hinanden, 
og ingenting synes at ske, fordi alt allerede foregaar upaaagtet. 
Glemslen, der i Amerika fungerer som en Art Sindenes Renova- 
tion og ikke lader noget ligge en Dag over, havde paa faa Timer 
godt fat i hele denne Bevægelse, hvori der ikke mere var Op- 
gang. 

Ved Middagstid vidste Hvermand som noget man naturligvis 
havde ventet sig, at H. A. Gronau havde aabnet Underhandlinger 
med de Strejkende, og at der var Haab om inden Aften maaske 
at faa en Sporvogn igen. Hvad der nu for tredje Gang stak den 
gamle Millionær beskæftigede ikke Sindene, navnlig da det var 
det gode Hjørne, han var i. Nu vidste Folk, at det gik mod Forlig, 
og at de vilde komme urørte ud af Affæren; Resten blev deres 
Sag, hvem det vedkom. 

Cancers Apostle gjorde op ad Dagen et kæmpemæssigt For- 
søg paa at holde Uroen vedlige, udstedte tolv forskellige Pro- 
klamationer, gav syv Gange tolv modstridende Ordrer, men alt 
hvad de fik ud af det var at segne af Udmattelse. Der staar aldrig 
mere end én Mand bag et stort Foretagende, i Godt eller Ondt; 
kun den Enkelte kan skabe eller skade, de Mange kan bare slaa 
i Stykker eller dø. Og her var Manden borte. Der var ingen 
Kraft i Sagen mere som Hovedslag betragtet. Strejken, der til 

14* 
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Dato havde været stilet mod det Utopiske og havde næret sig af 
de dybeste og livsfarligste Instinkter i Chicago, reducerede sig 
nu som ved saa mange andre Lejligheder før til et Lønspørgs- 
maal, var gledet tilbage i Hverdagens Spor; der hørte nu kun 
Rimelighed og praktisk Sans til paa begge Sider for at enes. Det 
vilde komme til at gaa saadan, at man hvilede Julen over og saa 
mødtes i det nye Aar i en gensidig Forstaaelse om at lade alting 
bero væsentligt ved det gamle. 

Til at begynde med gik de Arbejdsløse friskt i Gang med at 
rydde Gaderne for den Masse Sne, der meget velkomment var 
faiden om Natten. Hele Chicago genlød af de klangfulde Skovle, 
der var én Fægten med Koste, én Skraben og Skurren langs 
alle Fortove. Det sneede endnu men ikke saa det blev til noget, 
og det var stille, Sneen dalede lige ned, hang taamhøjt oppe fra 
som hvide faldende Flor i de dybe Gader. Parkerne klingede af 
Bjælder i hoppende Travtempo, en kommende og svindende 
Musik om hvor let det er at løbe med Byrden; Folk kørte i Kane 
i den hvide By. 

Og Togene rullede, rullede. Havsuset stod endnu ind ad Chi- 
cagos syv aabne Verdensporte, Hjulet gik sin store Gang, 
der er saa tung og saa dybt glædesstemt. 

Men Middagsbladene havde en Historie, der ved den Gru der 
slog op fra den talte om, hvilken Umenneskelighed der indtil for 
faa Timer siden havde hængt truende over det glemsomme Chi- 
cago. Historien fremkom i næsten lige saa mange Versioner, 
som der var Aviser i Byen, og ingen af dem formaaede helt at 
gøre Rede for hvad der var sket. Saa meget stod imidlertid fast, 
at Cancers Lig allerede var fundet — og at han var bleven 
dræbt af Walt Gronau, Millionærens Søn, den kendte Vanskab- 
ning. Hvordan det iøvrigt hang sammen, vilde næppe nogensinde 
blive oplyst, da Walt Gronau ikke længere var mellem de Le- 
vendes Tal. Bladene fortalte vidt og bredt om hans gyselige 
Død; her i alt Fald var de paa Kendsgerningens Grund — al- 
drig var nogen afgaaet saa utvivlsomt ved Døden, hvorvel et 
Blad med pinlig Humor henførte Dødsfaldet til de ukonstaterede, 
begrundet paa visse Umuligheder af at identificere Afdøde. 
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Ved Hjælp af de forskellige Blades Beretninger og efter hvad 
man kan slutte sig til, var der i Hovedsagen foregaaet føl- 
gende : 

Saasnart man paa Hotellet blev klar over, at Cancer var for- 
svunden, og at det saå mistænkeligt ud, blev der gjort Anmel- 
delse til Politiet, som satte sine Opdagere i Bevægelse, Privat- 
detektiven Thomas A. Mason kom dem imidlertid i Forkøbet; 
allerede inden 9 om Formiddagen havde han opsporet Cancer og 
fundet ham som Lig i unge Gronaus Værelser paa Millionærens 
Residens. Liget var afklædt, da det blev fundet, og tilføjet en 
Række meget uhyggelige Mishandlinger, idet Hovedet og hele 
Ryggen var søndérslaaet som med en overordentlig tung Gen- 
stand; Huden var paa flere Steder sprættet op og 
løsnet fra Kroppen; det kunde se ud til, at der var ble- 
ven gjort Forsøg paa at flaa den Døde. 

Unge Gronau var selvfølgelig ikke hjemme, da den hæslige 
Forbrydelse blev opdaget; men Mason havde fundet ham kun 
en halv Time efter. Sneen var endnu ikke af Gaderne, saa det 
havde været Mason let at følge Monstrets ejendommelige Spor; 
han stødte paa ham ikke mange Minutters Vej borte i en af Smaa- 
gaderne nede ved Floden, hvor han stod meget rolig og gjorde 
Indkøb i en Naturaliebod midt imellem alle Slags fantastiske 
Sjældenheder, Tordenstene, Pindsvinefisk, Reptilier i Spiritus og 
deslige Ting, som' der ogsaa bliver handlet med, fordi der findes 
Købere dertil. Unge Gronau stod og saå paa Øjne, havde faaet 
en hel Skuffe med diverse Glasøjne at rode i og syntes at være 
i Færd med at bestemme sig for et Par store gule Katteøjne med 
Fosforspejl indlagt i Glasmassen, da han blev arresteret. Til dette 
Nu havde han aabenbart end ikke tænkt paa at flygte, lod ikke 
til at skænke sin frygtelige Gerning saa meget som en Tanke. 
Men Morderen i ham var ikke langt borte. 

Det der nu passerede er et Eksempel paa et af disse forfærde- 
lige Udbrud i Naturen, der altid staar for Indbildningskraften 
som fortidige og kun med halv Virkelighed over sig, fordi de 
sprænger selve Sansen for det Mulige. Og dog sker det. 

Unge Gronau sa& op, da Mason lagde sin Haand paa hans 
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Arm og samtidigt fremviste Politiskiltet, han blev meget rød i 
Hovedet men gjorde ingen Tilløb til Protest, han fremtog sluk- 
øret en lille Genstand fra sin Vestelomme, en gammel brunlig 
Vildsvinetand og lagde den fra sig paa Disken. Vel sagtens havde 
vor Ven hugget denne Relikvie i Butiken, mens han stod og saå 
paa Øjne, og nu troede han, at det var det der var i Vejen. Men 
Mason, der ikke kendte Hippos Vaner, lod sig ikke nøje med 
dette men præsenterede ham foret Par Haandjern, og det saarede 
Hippos Følelser, dem vilde nan ikke have paa, han retirerede 
baglængs og væltede en Hylde med indianske Piber og Toma- 
hawker. Mason lagde her første Gang Mærke til, hvor alt Løsøre 
syntes som gjort af Fjer og Spindelvæv i Berøring med Hippos 
trehundredpundige Korpus; det var nok ikke død Ister altsam- 
men. Da Mason gik efter ham, destruerede Hippo en Stol i Lo- 
kalets Baggrund og tog med Skuldren et Skab ned fra Væggen, 
børstede en Del Ting ned fra en Hylde og endte med inde i 
Hjørnet at sætte sig paa et gammelt Skelet af et eller andet Dyr, 
der gav ligesom et afskyeligt Livstegn fra sig, idet det kvasede 
sammen. 

Men nu var Maalet fuldt for Butikens Ejermands Vedkom- 
mende, mange dyre Ting var gaaet i Løbet, Skelettet var uerstatte- 
ligt, han vaandede sig, han skreg op som en Rovfugl . . . han var 
selv en Sjældenhed, denne Mand, høj og spøgelsetynd som en 
Giraf med sjælfulde Øjne, Dromedarnæse og en Buskmands 
Haar paa Hovedet, Totalindtryk faaret — men nu var han for- 
vandlet til en Løve ! Kuriositeten havde den Uforstand at brænde 
to Revolverskud af for at skræmme Hippo ; det skulde han ikke 
have gjort, det drønede bare saa grueligt i Butiken, at Hippo 
gik fuldstændig fra Viddet. Og inden Butiksmanden fik løsnet 
. tredje Skud, havde han Hippo over sig som en tirret Mammut, 
Hippo passerede hen over ham, steppede paa ham, snorkede — 
og i næste Nii maatte Mason lette sin Vægt for Haandjemene 
og kaste sig ud paa Gaden for sit Liv — Hippo var bleven gal, 
Hippo førte Krig, han stod med sine fede Ben paa Butiksmanden 
og æltede Sjælen og mere end det ud af ham, mens han for 
Resten upien at sige noget rodede omkring i Luften med Acmene 
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Og masede alt ned hvad han kunde naa, ragede Reolerne omkuld, 
væltede Disken, rev en Krokodil ned fra Loftet ... og saa turde 
Mason ikke længere se paa Uhyret men galopperede afsted efter 
Assistance, uden Hat, med alt sit Haar staaende som Pigge paa 
Hovedet af den mest storartede Rædsel, han nogensinde havde 
følt. 

Man kan se ham bene henad Gaden og faa smaa Tilfælde af 
Oplevelsesgys, ganske private Fraadserier, mens han hen for sig 
mumler : Forfærdeligt . . . forfærdeligt . . . forfærdeligt . . . 

Forfærdeligt ... hyler han paa lang Afstand til en Be- 
tjent, han øjner paa et Hjørne, men da han kommer hen til ham, 
sætter han ham ingenlunde ind i Sagernes Stilling, han vil ikke 
af med sin Skat af Rædselsfuldhed, han holder den i sig, skønt 
den knitrer ham ud af hvert Haar paa Hovedet, han siger bare: 
Kom! I Himlens Navn, kom I Nej, stød i Piben efter en Kol- 
lega, hvor er den næste Betjent? Vi maa være flere . . . skynd 
Dem ! Skynd Dem . . . Aa, Jesus ! Og de iler sammen hen 
efter endnu en Betjent, Hurtigløb, alt hvad de kan. 

Imidlertid gik Krigshumøret af Hippo. Han blev skikkelig lige 
saa hurtigt, som han var bleven olm, og da han nu saa hvad han 
havde gjort, blev han staaende midt i Ruinerne af Butiken, endnu 
med Fødderne paa Staklen, han havde traadt ihjel, og brast i 
Taarer. Han var saa ked af det, fortrød sin Hidsighed, store klare 
Taarer rendte ham ned over de fedtposede Kinder. Og nu be- 
gyndte der at samle sig Folk udenfor Butiken, mange Folk, der 
saå paa ham og lod stærkt indignerede, Hippo skammede sig 
for dem dg græd med nedslagne Øjne. 

Hippo forstod jo Ingenting. Han var kommen herned i et lov- 
ligt og virkeligt Ærinde, for at købe Øjne, og ganske vist havde 
han saa taget en Vildsvinetand, men den havde han vel givet til- 
bage igen. Nu var han kommen til at gaa et Menneske fordærvet, 
og det gjorde ham ondt, men havde han ikke sigtet og skudt paa 
ham med en Revolver? Kunde man ikke lade ham gaa . . . var 
han ikke sagesløs, var det saa slemt med den Tand, som hans 
Fader jo kunde betale? For at de var onde imod ham, kunde da 
ikke være fordi han havde fundet en død Martyr pa^^ Qaden og 
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taget ham med sig hjem? Kunde det være Grunden? Hippo 
tænkte over det, mens han stod og græd. 

Jo, han havde været ude at gaa om Natten, som han saa ofte 
gjorde, fordi han saa var i Fred for Folk og kunde gaa paa Jagt 
efter Ting til sit Museum, og dér var han saa stødt paa den fine 
Martyr, der laa halvt begravet i Sneen udenfor et stort Hotel. 
Hippo var først lige ved at tro, det var selve den tyrkiske Afgud, 
saa skøn var Manden at se til; men snart blev han enig med sig 
selv om, at det dog vel snarere var en indenlandsk Missionær 
eller meget from Helgen, som man havde stenet og ladet ligge. 
Hippo havde ikke noget saa enestaaende som en virkelig Martyr 
i sin Samling, og han følte Savnet deraf næsten i samme Nu, 
han saå den smukke Helgen. Umh! Han gik rundt om ham fiere 
Gange, stred imod Fristelsen og fik mere og mere Lyst til at eje 
Sjældenheden. Tilsidst var det ham umuligt at staa imod; Natten 
var saa gunstig for det, ingen Mennesker var ude i det forrygende 
Vejr, og saa læssede Hippo den døde Mand paa Nakken og slæbte 
ham hjem, fik ham lykkeligt bragt op paa sit Værelse, uden at et 
Menneske havde set det. Resten af Natten havde han tilbragt i 
alvorlige Grublerier, om hvordan Fundet burde sættes op. Han 
havde efter nøje Undersøgelser besluttet sig til at udstoppe den 
sjældne Mand, dels for at han skulde holde sig, og dels fordi han 
med rigtig Samlersmag foretrak et Stykke som det var, uden al 
Forsiring. De udmærkede Klæder vilde han saa optage i Museet 
som et Numer for sig. Utaalmodig som alle sande Kendere havde 
Hippo ikke kunnet oppebie Morgenens Komme men var straks 
gaaet i Gang med at tage Huden af Helgenen. Her var han imid- 
lertid bleven mødt med Skuffelser, idet det var et gammelt Indi- 
vid, ikke til at skære i, desuden var han kold, kort sagt, Hippo 
havde været nødt til at opsætte det Stykke Arbejde, til han kom 
bedre i Orden til det. I værste Fald kunde man jo skelettere 
ham. Indtil videre havde han sat sig til at lave en firkantet Træ- 
blok til Manden at staa paa; han tænkte sig ham stillet oprejst, 
støttet til en naturlig Gren. Da det blev Morgen, gik han ud for at 
købe Øjne til ham. Og nu var det gaaet ham saa skrækkeligt her, 
som det var. Hippo græd saa saare og sendte mere og mere 
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ulykkelige Blikke ud til alle de Mennesker, som blev ved at 
myldre frem og raabte op og vistnok snart vilde komme ind og 
gøre ham Fortræd . . . 

Han tog ikke fejl i den Antagelse; det trak op til et Uvejr af 
en meget uhyggelig Beskaffenhed. Der var den Dirren i Atmo- 
sfæren, den Lugt af Mange, der varsler om Dommer Lynch. Ga- 
den var fuld af et Opløb, Folk fra Fattigkvarteret, der trængte 
sig udenfor Butiken, de kom mærkværdig hurtigt, og Antallet 
øgedes med en stadig Fordobling, de kravlede op paa Ryggen af 
hinanden, der lød fæle Skrig af de Klemte paa Steder, hvor 
Flokken allerede begyndte at skrue. Selv de der ikke anede, hvad 
Anledningen var til det hele, saå Blod, der hvor de var rammet 
ind i Opløbet, og krævede sig. Luften blev underlig skummel, og 
nu var der kommen Takt i Begæret, Mob*en gøede : 

Hav, Hav! 

Det var de Arbejdsløse. Det var de Underernærede. De sam- 
lede sig, steg op af Gaden som en Springflod, og ud af den 
hovedløse Masse rejste sig den blindeste af alle Drifter, den 
der er rettet imod den Ene. 

Men galt blev det først, da Mason ankom med Betjentene. For 
da han saå den umaadelige Sværm, var det ham umuligt at mod- 
staa Trangen til at gøre sig til Midtpunkt deri, han kunde ikke 
holde tæt, han revnede af Vigtighed og Eksaltation, slog tilside 
for at komme frem, det var hans Rædsomhed fra først til sidst, 
han havde fundet Cancers Morder, saadan og saadan, og passér 
Gaden, og Retfærdigheden skal ske Fyldest . . . ja, og det lyk- 
kedes ham virkelig at faa Ørenlyd, han blev den eneste ta- 
lende Mand i Stimlen, længe nok til de havde forstaaet det 
hele ... 

Der var stille et Øjeblik. Saa mumlede de. Der slog en kold 
Gus af lave Stemmer ud fra Massen ... de havde alle siddet paa 
Bænkene, naar Cancer lovede dem Chicago, det var Cancers 
trofaste Publikum ... og nu gik det de fik at vide fra Mund til 
Mund. Naa saa! Det var Millionærdrengen, H. A. Gronaus Søn! 
Ja saa, det vilde han vist dø af. Det var hans Højhed unge Fede^ 
sen, der som bekendt stjal Brødskorperne paa Caden fra de Fat« 
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tige, Gud fordømme ham ! Det var ham, der havde samlet Bunke- 
fedt paa sig fra sin spæde Barndom, aa kom med ham I Og h a n 
havde undlivet Cancer, Folkets eneste Ven, slagtet ham og sat 
ham paa Spid, og nu stod han her og havde ædt en fredelig 
Smaamand ... vil vi tjære ham og fjedre ham? Vil vi dele ham 
ud raa? Tag ham ikke fra os I 

Den knurrende Forhandling gik over i et pludseligt Masse- 
vanvid, der satte Mason og Politiet magtesløst ud af Begiven- 
hedernes Gang. Hungeren krævede sin Ret, Hadet vilde mættes. 
Og i dette Tilbagefald af Kaos gik arme Hippo under. 

Han vilde først ikke til det, han bad for sig, han lod sit Vand 
af Skræk, da de tog ham ud imellem sig, han græd endnu anger- 
fuld og slog ikke fra sig, for han var en hjærtelig Dreng, der ikke 
kunde blive gal to Gange ved én Lejlighed. Men her maatte han 
gøre den første og sidste Undtagelse; de ønskede meget at se 
ham ond igen for at faa Ret til at plage ham, saa at han bed og 
gav dem al Grund til at slaa; og det lykkedes altsammen. Men 
da de var hede nok og begyndte at dræbe paa ham, slukkedes 
hans Smule Forstand og gav Plads for en Uvanhed, der ytrede 
sig i Stød som fra et Batteri. Da viste det sig, at det var det væl- 
dige tyske Blod, der flød i Kolossens Aarer. Da de først havde 
tirret Fromheden ud af ham, gik han paa og stangede som en 
rasende Stud. Han drog i nogle Minutter hele Opløbet hid og 
did, stemmede dem foran sig med Panden, han baskede sine 
fede Barnelaller i Laser mod deres Knive, og den utæmmelige 
Urstyrke løsnede sig som Skud paa Skud fra hans Næsebor, han 
sparkede ud med sine Mastetræer af Ben, rystede Puslinger af 
sig, der kravlede op paa ham bagfra, rendte mange ned, mente 
nok han skulde slaa sig igennem og komme et Sted hen og gaa 
paa Græs igen . . . 

Men de fik Bugt med ham. Han tabte snart Kræfterne, for- 
blødte, kvaltes af Overmagten. Han peb tilsidst i Dødskampen 
som en ganske lille værgeløs Hvalp, mens de bødlede omkring 
med ham. Og det var det eneste, der hørtes. For Mob'en tav, 
saalænge den dræbte, bølgede levende frem og tilbage, videde 
sig ud og spændte sig sammen igen med en uhyre indre Hede 
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men uden Gny. De langede ud i Stilhed, forholdt sig stumme 
som en Flok Børn, der har samlet sig om at martre en Tudse. 
De gik tavse ind i Gaardene og kom tavse ud igen med Brædde- 
stumper og store Sten til at bearbejde Kapitalistuhyret med — 
Mænd, der havde sultet i Uger, og som var lige ved at rave om- 
kuld selv for hvert Slag de stak ud. 

Endda da Hippo forlængst var en død Ting, kunde de ikke 
blive færdige med ham. Men under det sidste der blev gjort, 
var det som om Mændene ophørte at være i Flertal; det var mest 
Kvinder, der stillede deres Elendighed paa den Døde. De gik til 
ham med et Spædbarn, der var svimmelt af Sult, paa den ene 
Arm og huggede ud efter ham med den anden Haands fem 
Negle, de nærmede sig ham, som Flint i Øjnene, tog et langt 
Skridt og gjorde med Tomlen og Pegeflngerknoen Forsøg paa at 
vride et Stykke Kød ud af det sønderslidte ukendelige Lig. 

Dette foregik i Fattigkvarteret nær den giftige Flod, paa Bun- 
den af en dyb og trang Gade — Gaden fra vor Tid med Vinduer, 
Trappegange, elektriske Klokker og hvad der hører til. Sneen 
dalede stille fra den daglige Himmel; Vejret faldt meget passende 
ind for en smuk Juleaften. Dette Optrin, hvori begge Parter 
var uskyldige, fandt Sted midt i vore sidste Dages Chicago — i 
en forsaavidt kristelig By, som det var muligt. 
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MEN Hjulet rullede. 
Endnu dansede Stempelstangen, spejlende af Olie, endnu 
stod Svinghjulet som en Sol i de sorte Gruber under Taarnhusene 
og malede Lys og Varme ud i den syndige By, endnu kværnede 
Dynamoen. Endnu tordnede det fra Banegaardene, Chicagos Porte, 
hvor Togene kom ind fra Atlanten og Pacifikoceanet og igen lagde 
ud mod det vide Amerika, nordpaa til hvor Isbjørnen færger over 
en Blok fra Bræen, mod Syd til Tropekysten, hvor Albatrossen 
ligger paa sit Livs Flugt over det solede Hav. 

Endnu tonede Hjulet. Den dunkle Sang laa om Chicagos 
lykkelige Dag, hvor Mørket var ramt i Hjærtet og Kulden mødt 
med en Gangart, der gød Sommer i Blodet; Trafikens dybe Hav- 
brus sluttede Byen inde som i en Kres, en Horisont af Lyd, der 
ikke lukkede men førte til Verdens Ende. Hjulet svang endnu 
al Afstand ind, Hjulet der er tungt og har Fart og aldrig skal 
staa, saalænge Jorden selv kværner i Solsystemet. 

Og der var ingenting sket, ingenting naaet, intet sluttet og 
ingen ny stor Æra begyndt. Den Rystelse, der var gaaet igennem 
Chicago, havde ikke været Forbudet paa en ny Tingenes Tilstand, 
men en barbarisk Fortids sidste Krampetrækning, et Ligfald med 
alle Mærker af Dødens Giftighed. Der var end ingen Forsoning 
i, at Samfundet som det var blev staaende, ingen Fredsslutning 
og ingen Fest, ingen Sikkerhed; kun Hverdagen med dens Chan- 
cer og Farer var vendt tilbage. Hverdagen og den gamle Smag 
for Arbejdet. 

Men den der havde smidt Søndagen med samt alle dens Sol- 
løgne ud af Chicago, havde selv maattet vige Byen. 
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Lee befandt sig fra tidligt om Morgenen paa Vej til Kalifor- 
nien. Han kørte tre Dage og Nætter i Træk gennem Nebraska. 
Wyoming, Utah og Nevada, og Dagen efter at han var kommen 
til San Francisko, gik han om Bord paa ^^Nipon Maru^' for Japan. 
Kort før Baaden skulde gaa, saå han en Mand trine hastigt op 
ad Landgangen ... og Lee rørte sig ikke af Stedet, blev staaende 
fuldt udsat, til han kom; det var Thomas A. Mason. 

Hallo, sagde Mason stakaandet, som havde han rendt hele 
Vejen for at indhente Lee. Hallo, sang han igen og denne Gang 
med en Uforstyrrethed, hvis værdifulde Humor ikke undgik hans 
egen Opmærksomhed. Goddag, Hr. Lee. De skal til Japan? 

Da Lee ikke svarede, stillede Mason sig tæt ind til ham, 
tørrede Svedremmen i sin Hat og bemærkede: 

Skal vi tage det roligt? Lad os gaa op paa Promenadedækket, 
dér er der ingen i Øjeblikket, vi har noget at snakke om, der ind- 
til videre er vor egen private Affære. Vi kan tage den med Ro — 
der er ikke ringet første Gang endnu . . . Monsieur . . . 
' Mason stod med franske Fagter til Side og lod Lee gaa først 
op ad Trappen til det øvre Dæk. Han fulgte umiddelbart bagefter, 
steg varligt paa Trinene men havde alligevel det Uheld at snuble, 
saa at han maatte gribe for sig og kom til at støde til Lee paa 
Baglommen . . . der var ingen haard Ting dér, og Mason bad 
meget undskylde. De kom op paa Udsigtsdækket, som laa gan- 
ske tomt med. lange smalle Planker og kridtede Fuger. 

Skal vi sætte os her I sagde Mason og viste paa en Bænk, der 
stod med Rygstødet op imod Salonens Skylight og havde en fri 
Plads foran sig. Det var midt paa Dagen i køligt Solskin. Skibet 
laa med sin ene Side ind til en overbygget Pier og med den anden 
ud til Havnen. Der lossedes med Dampspil, Passagerer troppede 
op ad Landgangen. Mason gav Lee en Pavse, beregnet paa at 
gaa ham paa Nerverne. Saa sagde han, stadig med et Tonefald, 
der hævede over enhver indledende Forklaring: 

Vi kunde ogsaa taget op i Byen straks og sat os til at snakke 
sammen i Ro paa et Hotel eller i Toget ... ja, for vi følges jo ad 
tilbage til Chicago, ikke Lee? 

Nu skulde Lee jo falde sammen; Mason iagttog ham stærkt 
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men sporede ingen Virkning af sine Ord. Han brændte desaarsag 
inde med en Hoben Energi og maatte give sig Luft ved et Par 
Stød gennem Næsen, hvor han syntes at have en Art Sikker- 
hedsventil : 

Kni Kn! 

Han saå meget ejendommeligt paa Lee fra Siden, forandrede 
ikke Udtryk, blinkede ikke. Noget opfyldte ham saa stærkt, at 
han foreløbigt ikke fandt Ord, ikke vidste, hvor han skulde be- 
gynde. Han sad i et helt Minut og betragtede et Par Maager, 
der fløj om Skibet. 

De har jo læst Aviserne? spurgte Mason omsider paa den 
letteste Maade af Verden. Lee rynkede Brynene og nikkede. Han 
havde læst de mærkelige Tidender om Cancer og unge Gronau. 
Hvad nu? Hvad vidste Mason, hvad vilde han? 

Mason flyttede sig uroligt paa Bænken. Det var til at se paa 
hans Ansigt, at han løb fuld af vanskelige Tanker. Han kunde 
ikke magte sine Forestillinger, han lækkede, slap Luft ud . . . 
endelig kom det: 

Enten er jeg en Idiot, Hr. Lee, eller ogsaa er De en Morder 
. . . eller jeg er en stor Opdager, og i saa Fald er De uskyldig? 
Den er hvad man kalder et Dilemma! Har jeg Ret? 

Han tørrede sig over Brynene; dette her var anstrengende. 

Skal vi gaa ud fra den første Antagelse, at jeg er en Idiot? Det 
vil De nødig, meget nødig, det er De altfor høflig til I Nej, De 
kan anderledes godt lide Tanken om, at jeg er den størst mulige 
Opdager, ikke sandt, Lee ... og jeg er jo smigret, jeg undser 
mig, men det er saa svært for mig at give Dem Ret. Altsaa det 
bliver ved det. De er uskyldig, og jeg er en stor Opdager. Hr. 
Lee, tillad mig da at gøre mig værdig til Deres Agtelse og Beun- 
dring for mig som Detektiv ved at fortælle Dem, hvordan og ud 
fra hvilke Forudsætninger jeg greb Cancers Morder . . . Hr. Lee, 
jeg underforstaar stadig, at De véd Besked, jeg behøver 
ikke at tabe mig i Forhistorie, vel? Naa, godt. 

Mason blinkede intelligent, faldt i Ro, slog det ene Ben over 
det andet; nu havde han Ordet. Og saa begyndte han paa en lang 
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Fortælling, der meget snedigt var lagt til Rette som en Beken- 
delse, men hemmelig var ment som et Forhør: 

Ser De, den Nat da Cancer, alias Evanston, blev myrdet, var 
jeg paa Benene, hvilket De erindrer, for vi talte sammen lige 
umiddelbart før De begav Dem op paa Hotellet til Cancer. Jeg gik 
bort for at anstille Undersøgelser med Hensyn til Mirjam Kare- 
kin, husker De nok . . . men hvor tror De jeg gik- hen? Formoder 
De, at jeg i den mørke Nat og i det Guds Vejr det var stolprede 
ned til Floden for at lede efter Sækken med Indhold dér? Det 
gjorde jeg ikke, jeg gik direkte op i Deres Lejlighed i Erie Street, 
hvad Lee I Hvordan jeg skaffede mig Adgang og med hvad Ret, 
kan vi altid snakke om, jeg skaffede mig Adgang og søgte Deres 
Værelser igennem, grundigt, Lee, jeg opmaalte alt, sonderede 
Møbler og Tæpper, tog Kubikindholdet af hele Lejligheden, intet 
undgik min Opmærksomhed. Og saa var det dog tilsidst paa et 
Sted, der laa lige for, jeg fandt hvad jeg søgte — saadan gaar 
det os ret ofte. Deres Lejlighed ligger i Stuen ud til en Forhave, 
ret farligt i Chicago, der er Skydevinduer i Deres Sovekammer, 
Lee, og i det smalle Rum i Karmen, hvor Vinduet kan gaa ned, 
fandt jeg . . . 

Mason fremtog en lille aflang Pakke og begyndte at løse Sno- 
ren derom. 

Det er jo let at tænke sig, at en Mand kan være gaaet ind i 
Haven ved Aftenstide og have puttet denne Ting ned i Slidsen 
i Karmen, det ser godt nok ud . . . maa jeg vise Dem Mirjam 
Karekins Haand ... 

Mason foldede Papiret op og præsenterede Lee noget, der 
kunde ligne Mumien af et mindre Dyr med meget lange Haar. 
Det var en lang tynd Menneskehaand, omvundet med en Kvin- 
des sorte Hovedhaar, Lee saå lidt paa den; Haaret kunde nok 
være Mirjams, ellers var Haanden ukendelig. Han slog Hovedet 
tilbage, idet han mærkede, at Tingen lugtede ... en sød og 
sørgelig Lugt, som bragte ham den sorte Nat tilbage, da han 
havde elsket Døden. Mirjam I Ja, alt blev sort omkring ham ... 

Opdagerens Stemme lød ligesom langt borte, men kom igen 
nærmere : 



224 HJULET 

Ikke sandt, jeg sagde Dem, at Evanston vilde stikke noget til 
Dem, der ikke lugtede godt? Hvorfor viste De mig aldrig For- 
trolighed, Lee? Naa, lad os gemme den dømmende Haand — 
den er desværre ikke til megen Nytte nu. Den fælder ingen. De 
er saa bleg, Lee ... lad mig sige Dem, at jeg selvfølgelig ikke 
et eneste Øjeblik er i Tvivl om, at Evanston har myrdet Frøken 
Karekin og forputtet Haanden i Deres Lejlighed, selvfølgelig ikke. 
Det er ude af Verden. Det skal vi ikke snakke om. Lad det blive 
mellem os. Nu er han død ... lad os holde os til de Levende, jeg 
siger: Livet kræver sin Ret, forstaar De mig? Maa jeg 
saa fortælle Dem, hvad jeg videre opdagede, da jeg gennemsøgte 
Deres Lejlighed. Jeg fandt noget, der nu er af største Vigtighed. 
Et Spørgsmaal ... De havde ikke været hjemme i Erie Street 
hele Dagen før den Nat, da Cancer blev dræbt? 

Lee rystede paa Hovedet. 

Nej. Jeg spurgte ikke, fordi jeg ikke vidste det. De havde ikke 
været hjemme. For der laa et betydningsfuldt Brev til Dem midf 
paa Deres Bord, et aabent, beskrevet Ark . . . jeg læste det, Hr. 
Lee; det var ikke helt velopdragent af mig, men den Slags Ting 
gør man, naar man er Opdager. Det var skrevet af Margaret 
Gronau . . . 

Mason holdt inde og fikserede Lee, der sad med haarde Furer 
i Ansigtet. 

Hun maa have været hos Dem en Gang i Dagens Løb, fortsatte 
Mason, og da hun ikke har trufiet Dem hjemme, har hun skrevet 
noget til Dem, før hun gik. Kun faa Ord men for mig af den 
største Interesse. Hvis De kan, Hr. Lee, saa hør nu godt efter. 
Frøken Gronaus Brev gik i Korthed ud paa, at Cancer havde 
truet hende med, at det vilde gaa Dem meget galt, hvis hun ikke 
bevægede sin Fader til at holde Strejken oppe, og jeg maa sige, 
jeg ikke straks fattede Betydningen deraf — jeg var mere op- 
taget af det andet Fund, jeg havde gjort, i det Øjeblik. Men da 
jeg om Morgenen hørte, at Cancer var forsvunden, huskede jeg 
Brevet, kan De tro, og var ikke længe om at slutte mig til Sam- 
menhængen. Jeg havde jo ogsaa fulgt Begivenhedernes Gang og 
undret mig over H. A. Gronaus uforklarlige Vægelsindethed, nu 



HJULET 225 

• 

forstod jeg ham, og nu saå jeg med den Øvelse, en Opdager 
har i at føre indviklede Ting tilbage til Personer, at alt hvad der 
kunde ske afhang af Dem, Lee, af Dem alene I Er det Dem mu- 
ligt at forestille Dem, at Strejken og alle de øvrige Omstændig- 
heder ellers er mig ligegyldige? Begriber De, at jeg med mine 
Instinkter og med min Koncentrationsevne udelukkende havde 
min Opmærksomhed henvendt paa Dem, efter det jeg vidste? 
Hvis De forstaar mig, vil det ikke forbavse Dem, at jeg, mens 
de andre ærede Opdagere paa maa og faa støvede ud i Byen for 
at finde Cancers Spor, gik den lige Vej til H. A. Gronaus Resi- 
dens I Af to Bevæggrunde, Lee, fordi det var Dem, jeg skulde 
finde, og fordi jeg skulde søge Dem i Frøken Gronaus umiddel- 
bare Nærhed I Indrømmer De mig psykologisk Evne? 

Mason lænede sig tilbage og saå paa Lee med en stor Mine, 
som han lod gaa over i et Smil. 

Aa, jeg tænker mig lidt om. Jeg havde fuldkommen Ret i begge 
Antagelser, jeg havde, Lee, jeg havde set forfærdelig rigtigt. 
KnI KnI Men nu kommer jeg til det Punkt, hvor jeg begynder 
at bære mig ad som en Idiot ... lad os imidlertid efter Overens- 
komst gaa ud fra, at jeg bar mig ad som en genial Opdager, hvad 
Lee? Altsaa, jeg finder Cancers Lig paa unge Gronaus Værelser 
og er øjeblikkelig klar over, at han er Morderen. Hidtil har jeg 
sluttet aldeles rigtigt og er gaaet rigtigt, men her bøjer jeg vinkel- 
ret af og kaster mig over et fuldstændig nyt Spor. Lee, jeg vil 
sige Dem, at Springet i og for sig var genialt, for der krævedes 
den Resoluthed og Smidighed i Tanken, der kendetegner Geniet, 
til at gaa over fra den ene Antagelse til den anden, navnlig naar 
den første Antagelse allerede sad saa fast, som den gjorde . . . 
kender De mig i dette? 

Mason talte med en dyb Understrøm af Sarkasme: 

Glem ikke i alt Fald, at vi a priori har stemplet mig som Idiot 
paa dette Punkt ... til Fordel for Dem, kære Lee I Kn ! Godt, 
jeg var uden ringeste Varsel parat til at anse unge Gronau for 
Cancers Banemand. Endnu kun et, Hr. Lee, bemærk, at Kends- 
gerningen viste hen til det I Og Kendsgerningen er nu en 
Gang en Opdagers Ledetraad og usvigelige Fodsti. Det Faktiske 
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GTy Lee, og har altid været, saa at sige, Udgangspunktet for mine 
helligste Følelser. Det ligger dog vel det Rimelige meget nær, 
at jeg straks placerer min Mistanke paa unge Gronau, naar jeg 
finder den Dræbte i hans Stuer og med Mishandlinger paa sig, 
hvortil der findes tilsvarende Redskaber i hans Besiddelse. Og 
hvad det Psykologiske angaar, saa var en Ting straks slaaende — 
unge Gronaus Fedme. Hvorvel jeg ikke er Kender paa disse 
skumle Omraader og kun omfatter alt derhenhørende med en Af- 
sky, der staar i et om jeg saa maa sige legitimt Forhold til mine 
naturlige Drifter og avler en Paragraf i Straffeloven, kn, véd jeg 
dog nok til at kunne tænke mig et hæsligt Sammenstød mellem 
Cancer og unge Gronau, en Tilnærmelse fra den førstes Side, 
der af unge Gronau er bleven besvaret med den dyriske Hensyns- 
løshed, der, som vi desværre har set, laa til hans Naturel. Ved 
første Blik ansaa jeg denne Betragtning for et tilstrækkeligt psy- 
kologisk Grundlag for en Mistanke rettet mod unge Gronau, det 
er en Kendsgerning, at jeg gjorde det. Jeg opsøgte ham altsaa 
men havde næppe lagt min Haand paa ham, før han hjemfaldt til 
den frygtelige Folkedom, hvorom De har læst i Bladene. Det maa 
have været med blandede Følelser, De læste denne Historie, 
Lee, det maa have været Dem lidt tungt at føle Dem lettet — for 
unge Gronau var jo Deres Ven, stod Dem i alt Fald paa en Maade 
nær. Jeg har aldrig set noget saa gruopvækkende som hans Død. 
Og at tænke sig, han var uskyldig . . . 

Mason sortnede: 

Lee . . . tænke sig, at han var uskyldig I Men skal vi indtil vi- 
dere lade den Tanke være utænkt som altfor kompromitterende 
for Dem, skal vi i Parentes beklage, at han var uskyldig? Selv 
ser jeg naturligvis ogsaa gerne, at han var skyldig, da jeg i saa 
Fald ogsaa staar med ren Samvittighed. Naa, det var jo nu som 
Lovens Haandhæver, jeg optraadte, fra hvad Side vi saa ser det, 
jeg tager ikke det moralske Ansvar paa mig — skønt jeg dog 
paastaar, at unge Gronaus Død personligt gjorde et gribende Ind- 
tryk paa mig; jeg er ikke blottet for privat Menneskelighed. Saå 
De for Resten, at Pressen — jeg véd ikke, om Friscobladene 
havde det, men det stod i en Chicagoavis — betegnede unge 
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Gronaus Død som den tragiske Undergang af selve Kapitalis- 
mens Idé? Det var slaaende, jeg havde allerede selv tænkt det 
samme. Og véd De hvad, det er dog forsonende, ikke sandt/ det 
er det Moment, der hæver Ulykken op i Tragediens højere Luft, 
har jeg Ret? Unge Gronau døde som et Offer for Kapitalismen, 
og heri er der en Art Skønhed, som ophæver Begrebet Skyld paa 
alle Sider. Fred være tned hans Minde ... for Resten, skold 
mine Øjne, hvis den Balle Fedt ikke sloges som den mest gud- 
hengivne blændende Brand af en Bisontyr, jeg i mine livskabte 
Dage har set ! Aa, net, siger jeg, udadleligt, navnkundigt ! Naa 
. . . men nu er der et Punkt, som jeg er vis paa. De længe har 
ventet Forklaring paa, og det er Grunden til min Nærværelse 
her. Hvad vil jeg? Hvordan skal De forstaa mig? Sidste Gang, 
vi taltes ved, var jeg ude med fuld Damp for at spolere Cancer, 
og nu kan det se meget truende ud til, at jeg er paa Krigsstien for 
at hævne hans Død. Hvordan hænger det sammen, hvor er For- 
nuften i det Rejespring? Hr. Lee, tillad mig at gøre Dem be- 
kendt med et andet af en Opdagers Principer. Jeg har talt til 
Dem om Kendsgerningen som Grundlaget for vor Metode, eller 
jeg kan godt sige min, jeg svarer ikke for hele Standen; lad mig 
sige Dem, at Resultatet er Maalet for mit Arbejde. Jeg er 
ikke Dilettant, jeg opererer ikke for Arbejdets egen Skyld, jeg 
er en Lovens Tjener, jeg ser kun paa Resultatet, aldrig andet end 
Resultatet. Cancer var en Morder og Storforbryder, jeg gjorde 
hvad jeg kunde for at stoppe ham og overgive ham til Retfærdig- 
heden; nu er han bleven myrdet, og derved er højst Galgen 
bleven gaaet for nær . . . Hr. Lee, De er en Mand, der har nydt 
Opdragelse, De véd, hvad en Abstraktion er; jeg befinder mig 
indenfor Grænserne af en saadan, jeg er en Forfølger af Mor- 
det, af Overtrædelsen i ren Form, og her er jeg nu som den, 
der søger Cancers Morder, er De med? Resultatet, min Herre! 
Som jeg før sagde. Livet kræver sin Ret, jeg kan tilføje. Loven 
skal ske Fyldest. Hr. Lee, det har ringet til Afgang første Gang; 
inden Baaden lægger fra, vil De have sluttet Dem til denne An- 
skuelse. Jeg kan se, hvor De er træt, hvor De allerede er slidt 
ud af at staa alene. Loven og Samfundet venter paa Dem, kom 
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kun hjem, den store Trøster er som altid beredt, hører De, Lee, 
Lovens milde Favn staar endnu aaben for Dem ... før eller 
senere søger De derind. 

Mason tav lidt, fremtog et sammenlagt Papir, som han blev 
siddende med i Haanden. 

Lee, nu har De fulgt mig paa den lille Afstikker, jeg gjorde 
fra det rigtige Spor, da jeg begav mig til H. A. Gronaus Resi- 
dens for at søge Dem. De har ikke noget imod at vove Dem ind 
paa det rette igen sammen med mig, vel? Dette med unge Gro- 
nau var en Fejltagelse — en af den Slags Fejltagelser, der be- 
kræfter det Rette. Jeg havde jo endnu stadig Margaret Gronaus 
Brev at gruble over, altsaa tog jeg med Toget bagefter Dem, 
tænkte over mange Ting, og her er jeg nu og skal, hvis De øn- 
sker det, give Dem en i det væsentlige korrekt, til Detailler 
gaaende Fremstilling af hvad der tildrog sig den Nat, idet jeg 
drager alle Slutninger af det Brev, jeg fandt paa Deres Bord. 
Jeg stak det for Resten til mig — for hvorfor skulde jeg ikke 
besørge det til Adressaten, det er dog vel Meningen med et Brev. 
Værsgod, Lee. 

Mason rakte Lee det sammenfoldede Papir, han sad med i 
Haanden. Lee saå, at det var et Ark af den Slags Skrivepapir, 
han plejede at bruge, han foldede det ud og saå Margarets Skrift, 
blev blodrød, vendte sig med hede Øjne til Mason : 

Maa jeg gaa lidt tilside og læse det? 

Ja De maa, sagde Mason, ikke ufølsomt. 

Lee rejste sig, gik nogle Skridt bort og læste hvad Margaret 
havde skrevet. Hele Arket var blækket til, overkradset med 
tommehøje afsindige Bogstaver. Der stod om Cancers Trusel og 
om, hvor Lee var henne, om han ikke kom, og at hun var saa 
elendig, det var en Storm af Sætninger, en Række Skrig, hun 
havde været saa vild, at hun ikke kunde skrive, det var Marga- 
rets blottede Hjærte, det var hende selv næsten levende . . . 

Margaret, Margaret I Hvor hun var ham kær, den Eneste . . . 
Margaret, nu færdedes hun et Sted i det vinterlige Chicago, mile- 
vidt lukket under af Sne og af Røg, dér langt, langt tilbage, hvor 
Masonic Temple rejste sin Ryg i Vintertaagen som et Bjerg i den 
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tonende Bræ, dér var hun, Margaret, Somren for ham, altid, Mar- 
garet, der var bleven hans i Forbrydelsens Nat, Margaret, der 
vilde have ham . . . Aa, en Verden af Varme var bleven hans, saa 
at han havde grædt og glemt . . . Margaret, Margaret ! 

Mason blev Vidne til, at Lee fjernede sig endnu et Par Skridt, 
underlig sidelængs som en Blind og med Hovedet trukket ned i 
Skuldrene; han gik efter ham paa Tæerne, bøjede ^ig frem og 
saå, at Lee stod med sovende Træk — men mellem Øjenlaagene, 
som han pressede haardt sammen, sprang Taarerne ud. Mason 
listede tilbage. Denne Sindsbevægelse, som han godt følte var 
forfærdelig, vilde han ikke blande sig i. Han gned sig sagte i 
Hænderne. Det Tric med at vise Lee Brevet havde han regnet 
paa skulde lykkes. Og det gik jo som det skulde — Lee var 
blød. Nu kom han . . . 

Men her tog Mason fejl. Da Lee havde fattet sig og kom til- 
bage til Bænken, var det med et andet Sind end for lidt siden. 
Straks da han saå Mason og hele Tiden til nu havde der været 
noget i hans Følelse, der forudbestemte ham til at overgive sig 
og tage Følgerne af sin Gerning. Og netop fordi han syntes, han 
maatte føje sig i Skæbnen, havde han mødt Mason saa ubevæge- 
lig. Men nu vilde han leve. Aa, og nu spillede Alverdens Uro igen 
i hans Hjærte ! Han satte sig, nu vilde han tage Kampen op. Han 
bævede igen ud i alle Nerver, men han frygtede intet, han var 
kun lutter Liv, som han holdt nede. 

Mason var ved at sige noget til ham, noget i. en broderlig og 
nænsom Tone om, at nu skulde han ikke være ked af det, nu 
skulde de hjem ... da kom han til at se paa Lee og troede det 
forsigtigere at tie lidt! Lee, der var bleven frisk af at græde, saå 
saa sælsom ydmyg og luende ud, at det nok var bedst at lade 
ham være ene en lille Tid. Han lignede en Mand, der har været 
til Alters, tænkte Mason og nikkede langsomt, ja, en Mand, der 
har faaet den Fred i Sjælen, der ligger i at angre og søge Naade, 
Mason nikkede igen — men ogsaa en Mand, der er nøgen paa 
Huden for enhver Fristelse udenfor Sakristidøren, lige fra at 
blinke til Løvetanden paa Grøftekanten til at kvæle Livet ud af 
et eller andet Medmenneske, f. Eks. en lille Opdager. Aa nej, 
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nu var Lee god, nu maatte man ikke give ham Grund til at slaa 
om i den Bestialitet, der ligger Ruelsen saa nær. Kn . . . 

Dampspillet arbejdede nede paa Fordækket, snart sled det sig 
frem Stamp for Stamp, snart løb det løbsk; heller ikke dér var 
det anderledes. Mason tændte en Cigar, saå til Lee. Nu sad han 
rolig, meget, meget alvorlig, men ikke længer umiddelbart farlig. 

Saa, sagde Mason, tag Dem nu sammen, Lee. Jeg mener, lad 
os se sundt paa Stillingen. Skal vi mødes, skal vi hver for sig 
gøre en Tilstaaelse? Jeg er ikke bange for at give Dem et lille 
Kapitel af en Opdagers Bekendelser, jeg indrømmer, hvad mig 
angaar, at jeg bar mig ad som en Idiot, da jeg gik ud og arreste- 
rede unge Gronau — det sidder De jo ogsaa og synes, naar De 
skal være oprigtig, og naar De har Ret, skal De have Ret — jeg 
bar mig ad som et Kvæg af en Opdager, da jeg slog ned paa unge 
Gronau, aldenstund, Lee, det var Dem, der havde dræbt Cancer ! 
Saa, Lee! 

Lee bøjede Hovedet. Naturligvis havde han dræbt Cancer. Det 
gad han ikke benægte, det fortrød han ikke, tværtimod. Han 
havde sovet meget godt i Toget de tre Nætter paa Rejsen hertil, 
tre store lykkelige Evigheder i det durende Tog, han havde spist 
godt og siddet Dagen lang og set ud ad Vinduet paa Farmland og 
Bjerge, med en Rekonvalescents hede Hjærte, fyldt til Struben 
af Livstaknemlighed, svimmel af Venlighed ved Synet af noget, 
der levede, et Muldyr i en Caiion, en Skovhugger ved sin Blok- 
hytte, Negeren der opvartede ved Bordet, medens Toget laa paa 
sin lange forladte Rejse gennem Alkaliørkenerne. Jo, han havde 
dræbt Cancer. Men det, det nu drejede sig om, var ikke at ved- 
gaa sin Gerning, men at gøre fattige Mason en Cadeau af at til- 
staa . . . hvorfor kunde han ikke bede om en anden Almisse, da 
dette var det eneste, Lee ikke havde Raad til? Lee vidste jo ogsaa 
godt, at den snilde og varsomme Mason med alle sine Narrehop 
kun ventede paa en Tilstaaelse for at forvandle sig til en jern- 
fingret Profos. Da Mason igen hyppede paa ham, saå han op og 
lo, lidt svigtende, og bemærkede: 

Jeg bliver ved at tro, at De er en udmærket Opdager, Hr. Ma- 
son — jeg har ikke dræbt Cancer. 
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De lyver, udbrød Mason prompte. 

Lee saå ham i Øjnene, kunde ikke le mere ... og pludselig 
fik han en vis Tilskyndelse i Hænderne efter Masons Person. 
Mason flyttede sig lidt, fik hurtigt et Ansigt, som det vilde være 
svært at tilføje noget. 

Kære Lee, bad han fredsommeligt, bliv først og fremmest ikke 
ophidset. Det er ikke godt for Dem. De skal nok blive ædt op 
fra inden af endda. Jeg troede. De var lykkeligt paa Veje til at 
tø op, jeg glædede mig til at se Dem komme selv . . . gaa nu 
ikke hen og hærd Dem i Trods og Uforsonlighed igen. Jeg vil 
ikke for min Skyld have, De skal tilstaa, det er for Deres egen 
Sjæls Saligheds Skyld. Jeg vil have. De skal gaa i Dem selv. 
De skal bøje Dem, De skal komme bodvillig og paa Naade og 
Unaade tilbage til det Samfund, De har krænket. Véd De ikke, 
at det her i Livet aldrig er ydre Omstændigheder, det kommer 
an paa; det, det gælder om, er at være i indre Fred med sig selv. 
Hvad nytter Alverdens Rigdomme, om man tabte sig selv? Og 
man skal være sig selv helt, man skal tage Følgerne af sig selv, 
ellers redder man sig dog kun ud af Saksen som Invalid. Kære 
Lee, De underkender Lidelsens Betydning for Menneske- 
livet. Kun gennem Lidelsen adles Hjærtet. De skylder Tilværel- 
sen og Samfundet og De skylder mig at lide for Deres Brøde; 
men mest skylder De Dem selv det. Tro De mig. De bliver en 
ulykkelig Mand, en Fredløs, dersom De ikke søger tilbage til det 
Samfund, hvis Love De har forbrudt Dem imod, men som altid er 
beredt til at tage Dem hjem til sig igen og favne Dem med al den 
Komfort, et moderne Fængsel kan byde. Saavidt naaede Hall, og 
jeg véd, han var en lykkelig Fange. Jeg vil se Dem godt anbragt, 
Lee, De véd, at jeg holder af Dem, jeg vil vide Dem i Sikkerhed, 
det er mig personligt imod, at De forkommer paa de øde Veje 
udenfor Samfundets Beskyttelse. Som Edmund Hall sagde til 
mig, da han syg, ensom og i dybeste Elendighed gav sig over til 
Retfærdigheden : Jeg tror, jeg er kommen hjem, jeg er vist glad, 
sagde han og græd bitterligt — saadan vil jeg se Dem reddet, 
kære Lee, saadan skal De komme til mig, med Hjærtet endelig en 
Gang aabent for de Følelser, De har, men som De forbander — 
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da først er De et Menneske, da først har De gennem Hengivelse 
reddet det bedste i Dem, Deres Sjæl. 

De maa ikke se Tilværelsen som lutter Kamp heller, hvad er 
det for en Mistænksomhed, De maa virkelig tage lidt selskabeligt 
paa det, man kan jo daarligt nok se paa Dem, uden at De svinger 
Kanoner ud, og Gud véd, af hvad Herkomst De er, saa utilgæn- 
gelig som De stiller Dem til alle Omgangsformer jeg vil ikke tale 
om Venskab. Tillid ... nej ... 

Har De noget imod at flytte Dem lidt bort? spurgte Lee og saå 
med slukte Øjne paa Mason, som var rykket tæt op ad ham — 
det plager mig at have en Person saa nær ind paa Kroppen. 

Mason blev stum. Hvad . . . saadan var Edmund Hall ogsaa. 
Hvad i Alverden . . . Mason glemte at flytte sig af bar Befippelse. 
Lee fikserede det maabende Ansigt dér lige foran sig, og hans 
Øjne blev som to sorte kolde Huller. 

Enhver Mand, der kommer mig saa nær, at jeg mærker Var- 
men af ham, sagde han, anser jeg mig for berettiget til at skære 
Maven op paa med en Kniv eller aande i Ansigtet eller . . . 

Han tog med to Fingre Mason om Næsen og vred rundt, saa 
det savede i Brusk og Ben. Mason kastede sig krampagtigt om- 
kring i Kroppen samme Vej som Næsen, blev siddende med Ryg- 
gen spændt i Bue og begge Hænder hjælpeløse op i Luften, til 
Lee slap ham. Han sank sammen derefter, med Hovedet ned mod 
Brystet, kunde ingenting foretage sig, saa ondt havde det gjort. 
Vandet pibbelløb ham ud af Øjnene. 

Hav mig undskyldt, hvis De kan, sagde Lee. Jeg er ked af, 
jeg lagde Haand paa Dem. Det har De ikke fortjent — hvor kan 
De vide, det er værre for mig at blive aandet paa end at faa en 
Kulspand i Hovedet? Jeg vilde ikke fornærme Dem, Hr. Mason 
— men nu tror jeg, vi er kvit. 

Mason tog det pænt. 

Gud, hvor det gjorde ondt, sagde han og pustede og saå tro- 
hjærtig op, endnu med svømmende Øjne. Næ, hvor det pinte! 
Det var s'gu en værre Pris Tobak. Øs ikke mere op for mig af 
den Slags I Det kan godt være, jeg gik Dem for nær, Hr. Lee. 
Siden jeg kendte Edmund Hall, maa jeg sige jeg mange Gange 
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har følt mig lidt usikker overfor nervøse Typer, som man træffer 
dem nuomstunder. Man véd ikke hvor man træder . . . skulde jeg 
uforvarende have steppet paa en Ligtom af Deres, saa om For- 
ladelse. Som De siger, det kan gaa lige op. Havde det været en 
anden end Dem . . . men jeg véd, at De ikke inddeler Folk i Ku- 
joner og — og Dem selv, saa jeg kan tage en Lektion af Dem. 
Det var et Eksperiment. Det var ikke af Ondskab, De vilde mig 
ikke tillivs, havde heller ikke til Hensigt at insultere mig. De 
vejede bare paa Deres egen, af Dem selv justerede Guldvægt — 
jeg plagede Dem, og det kan man ikke se, men det svier allige- 
vel, omvendt kniber De mig saa dér, hvor jeg kan føle det — 
Balance! Har jeg Ret? Nok er jeg Avtodidakt, men jeg er ikke 
dum, for jeg har Geni. Ikke sandt, jeg har forstaaet Dem? I 
Stedet for at fare op ser jeg til Bunds og er med . . . 

Mason tørrede sin ømme Næse, lurede et Blik op paa Lee fra 
Siden : 

Ganske paa samme Maade var det jo. De vejede Cancer . . . 
akkurat Lee! Han generede Dem, han aandede, og det tog De 
Dem meget nær. De kunde ikke være i Verden sammen med 
ham — og da han vel ikke havde Nerver nok til at De kunde 
gøre Gengæld ved at plage ham psykisk, saa ramte De ham hvor 
han kunde forstaa det, smed ham ud fra syvende Sal! Ikke 
sandt? Hvad, Lee? 

Lee tav. Mason nyste tre-fire Gange. 

Der er muligvis god Balance i det. Men man maa ikke. Man 
gør ikke den Slags Ting uden at være en Forbryder, gør man? 
A — ætsch ! 

Var det umuligt for mig at mishandle Dem, saalænge til De 
slog mig ihjel? spurgte Lee. Og hvis De dræbte mig, vilde De saa 
straks være en Forbryder, vilde der saa springe andre Øren frem 
paa Hovedet af Dem? 

Dersom de overfaldt mig, vilde jeg udtage en Stævning imod 
Dem, sagde Mason og snuste op i Næsen. Det lod til, at han var 
begyndt paa at hente al den Luft ind i sig igen, han før havde 
fnyst ud samme Vej. — Jeg vilde søge Lægehjælp, hvis De slog 
mig fordærvet, og gaa med Dem gennem alle Rigens Domstole, 
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naturligvis. Forstaar De ikke det Standpunkt, saa er De en Out- 
sider, det vil sige en Forbryder. Hvis De ikke føler med Gennem- 
snittet, er De en Forbryder . . . 

Kan De ikke tænke Dem, at man kan udrydde et Menneske 
for at holde sig honnet? spurgte Lee. Det vil jeg dog sige Dem 
er selve Civilisationens Historie i Amerika. Et Samfundsmenne- 
ske, det vil sige en Mand der til daglig lever renlig paa sin For- 
nuft, har Lov til at dræbe et Menneske, der tvinger ham ud i det 
Impulsive ... det er en simpel Hævn af Instinktet selv ... vi 
gør den Slags Ting i Amerika. Vi er i Ligevægt, og vi har travlt, 
det er forbudt at gaa os paa Følelsen, og det er farligt, vi slaar, 
vi vil leve som Mænd, hæderligt, selv om vi skal slaa ihjel for 
det, vi er et Samfund, der har det saadan, en Nation . . . 

Mason saå vist paa ham, smagte paa det. Pludselig skelede 
han: 

De dræbte altsaa Cancer for at befri Samfundet for ham? 

Lee var lige ved at sige ja, men betænkte sig, smilede : 

Jeg har skam ikke dræbt Cancer, Hr. Mason. 

Opdageren bed Tænderne sammen. 

Altsaa De er Benægter, mumlede han. Hrrr . . . hrrr. Godt, 
Hr. Lee. Godt. Jeg er naturligvis ikke forvænt med, at mine 
Anklagede optræder som Gentlemen. Jeg havde ventet det i dette 
Tilfælde — Gud véd med hvad Ret? Jeg er bange. Deres Maal 
og Vægt er forrykt alligevel, siden De ikke nøjes med at tage 
mig ved Næsen udvendigt. De lyver mig koldblodigt op i Øj- 
nene — fy for Satan. Ja, ja, Lee, jeg havde tænkt, vi kunde 
snakket om det som dannede Mennesker, og De vil indrømme, 
at jeg har rakt mig vidt i Retning af Fordomsfrihed for at møde 
Dem; men naar De slaar ind paa et plat Benægtelsessystem, er 
der jo ikke noget at gøre. Saa vil det vel heller næppe undre 
Dem, om jeg optræder med en lidt anden Tone, svarende til det 
Niveau, De sætter Dem ned i ved at lyve som en anden fræk 
Sjover med Buboner under Armhulerne . . . 

Lee grinte træt. Han havde ikke for ingen Ting faaet Øvelse 
i at lade sig fornærme. 

Det at De lyver, er et ligefrem Bevis for, at De har myrdet 
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Cancer, vedblev Mason, der nu skældte ud. De kan ikke lyve, 
uden at det gælder Deres Liv, det kender jeg Dem for. Selve det 
at De nægter, er altsaa fældende for Dem . . . 

Ja, véd De hvad, sagde Lee og lo højt, saa tilstaar jeg ! 

Mason lo ogsaa men tvungent: 

De tilstaar? 

Ja — med Deres Dialektik er De jo saa nødt til at frikende 
mig. 

Tag Dem i Agt, sagde Mason og skulede ilde. Driv ikke Spøg 
med Loven ! Jeg kan arrestere Dem paa Grundlag af det, De der 
har sagt. De er anholdt . . . 

Nu spiller De falsk, sagde Lee kort og rejste sig. Jeg har ikke 
tilstaaet. Og De kan ikke anholde mig. Jeg har godt mærket, at 
De ikke kan gøre mig noget, uden at jeg gaar til Bekendelse. De 
kan ikke arrestere mig paa dette Skib. Jeg kan desværre ikke 
tjene Dem i at gaa med frivillig for at smykke Deres Karriere 
som Opdager. Nu skal De have Tak. Det har ringet tredje Gang, 
Hr. Mason. Farvel. 

Lee gik hen imod Trappen. Mason blev siddende og saå efter 
ham, lang i Ansigtet. Saa nøs han, og saa slugte han Luft. Lee 
gik ned i sin Kahyt. 

Da han tre Kvarter efter kom paa Dækket igen, var Skibet 
udenfor The golden Gate og begyndte allerede at rejse sig imod 
Pacifikens dybe Søgang. Mason sad endnu oppe paa Bænken. 
Han nikkede til Lee med et lidt skrøbeligt Smil : 

Nissen flytter med, sang han. Jeg tager en Tur til Honolulu, 
Hr. Lee. 



XVIII 

PAA Rejsen kom de til en Slags Forstaaelse. Lee tjente Mason 
i formelt at vedgaa Mordet, naar de talte derom, for Nem- 
heds Skyld paa den Betingelse, at Mason ikke tog det for en 
Tilstaaelse; paa den anden Side forbeholdt Mason sig fuld Ret 
til at gøre hvad han kunde for at faa Lee til at overgive sig fri- 
villigt og til at betragte ham som sin Fange, hvis det lykkedes 
ham. 

Mange og lange var de Samtaler de førte medens de laa paa 
Stillehavet i en Luft, der for hver Dag blev lunere, og der var 
Grund til at referere dem alle, hvis de havde stillet Mason og 
Lee i et nyt Lys eller haft Indflydelse paa Begivenhedernes Gang. 
Som det var, syntes Masons utrættelige Forhør og uafladelige 
moralske Udtømmelser kun at hæve Lee mere og mere over hans 
Gerning, idet han fandt Lejlighed til forstandsmæssigt og køligt 
at underbygge, hvad han havde begaaet af Instinkt og i Affekt; 
han kom sig helt, idet han skriftede; derved satte han sig i indre 
fri Besiddelse af hvad der før havde været en Bedrift under Til- 
værelsens Tvang. Lee kunde ikke mere røres. Mason faldt af 
den ene Indignationskrampe i den anden over Lees totale Mangel 
paa Anger, Mason galede, skrukkede, vrinskede, han svedte, 
vejrmøllede med Armene, slugte Luften, han besvor, han sang, 
han bad, peb og var blid, han svang Tordenkilen, han trippede, 
tabte sit Slag og kom igen, han basunede og hang med knækket 
Stilk, han gik op som et styrbart Luftskib af Snedighed og faldt 
ned som en Askeregn af Skuffelse, han snød Næsen, sprang som 
med nye Fjedre i Støvlerne, hurraede eller forvandlede Guds 
Luft til Svovl, han manglede aldrig Forfærdelighed, kort sagt 
han levede. 
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Det burde være grundigt fortalt, hvorledes Mason i Hono- 
lulus Havn holdt en moralsk og iøvrigt fuldkommen rigtig Tale 
om Loven, Ligheden og Lad os nu endelig allesammen være 
Mennesker, medens han smed Skillinger ned til de nøgne Ka« 
naker, der med Tidevandet i deres Hjærte laa og dykkede dage- 
langt over den vulkanske Havbund; man burde have ladet ham 
forklare med egne Ord, hvorfor han var glad over at følge Lee 
videre ad Japan til, og dér havde det været lærerigt at lytte til 
Masons kriminalpsykologiske Foredrag med de haarfineste Be- 
stemmelser af Katedralbegrebet Mord, holdt paa et Fortov i To- 
kio, alt imens han var Fyr og Flamme ved Synet af tyve Tusind 
af Mikadoens smaa Soldater — en Sværm afrettede røde Myrer 
— der marscherede forbi; det havde været Umagen værd at gaa 
med Lee og Mason ind i Shanghais gamle By og høre dem ud- 
veksle Snak foran et Træbur, hvori en Kineser stod paa Tæerne, 
til han døde, for at have forbrudt sig en Bagatel ved at skære 
Hovedet af en anden Hedning; man burde kastet fuldt Lys paa 
en saa løjerlig Kendsgerning, som at Mason i Singapore laante 
Penge af Lee for at kunne blive ved at holde sig paa hans Spor 
. . . men denne Bog har ikke været morsom og skal ikke ende 
som en Farce. 

Lee og Mason rejste sammen rundt om Jorden og naaede saa 
langt som til det røde Hav, der fra gammel Tid synes bestemt 
til at skille Folk ad; her blev de skilt ved at Mason paa Grund 
af en beklagelig Fejltagelse blev holdt tilbage af Myndighederne 
i Aden. Men da stod Sagerne allerede saadan, at Mason ikke paa 
Grund af ydre Modgang men gennem en dybtgaaende moralsk 
Udvikling eller Resignation saa godt som havde opgivet at lede 
Lee tilbage til Retfærdigheden. 

Mason havde det Uheld at blive arresteret i Aden som Følge 
af, at et Signalement paa en eftersøgt Misdæder rent tilfældigt 
i alle Træk passede paa hans Person. Der kom en engelsk Op- 
dager, ledsaget af to stærke Arabere, ud paa P. &0. Baaden, 
som Lee og Mason var med, og begyndte at se sig taktfuldt om 
imellem Passagererne. Det undgik ikke Masons øvede Øje, at 
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det var en Kollega, der var paa Færde, og han blev greben af en 
kvælende Angst med Hensyn til Lee. Bare det ikke var ham 
det gjaldt! Skulde det mon nu gaa ligesom med Hall, der blev 
ham fravristet af en anden smart Opdager? Masons Frygt var 
ugrundet, men den gik over i en anden mørkfarvet Stemning, da 
Politimandens Opmærksomhed efter flere Gange at have strejfet 
ham endte med at fæstne sig paa ham og det Øje i Øje. 

Politimanden kom frem med Signalementet og læste det halv- 
højt igennem, mens han for hvert Punkt drog Sammenligninger 
med Masons Person og nikkede mere og mere overbevist. Graa- 
blaa Øjne ... det stemte; Haarfarve almindelig . . . rigtig; Vækst 
middels ... det passede; Klædedragt sædvanlig. Knæ i Bukserne 
. . . akkurat; Sprog: Engelsk ... det viste sig snart; Totalind- 
tryk : af Gennemsnittet . . . Politimanden vinkede de to Arabere 
frem, og de gik til Mason en fra hver Side og indrammede ham, 
saa at han kom til at ligne et Vaaben, flankeret af Blaamænd 
med Børster paa Skinnebenene — han gav dem af Kæben og det 
storslagent, han paaberaabte sig sit Lands Regering, hvilket var 
uden Føje, da det just var den, i hvis Saks han var gaaet, han 
raste som en saaret Løve, men de to Arabere holdt ham, og 
Politimanden følte sig frem paa ham, til han kom til Masons egne 
Haandjern — ho, ho, en dreven Gavtyv, der kendte Værktøjet, 
aabenbart — Smæk! Dér stod Mason med samlede Hænder, i 
en bedende Stilling; nu var han spag. Naturligvis, Retten maatte 
have sin Gang . . . siden naar Fejltagelsen var bleven opklaret, 
kunde han jo søge Oprejsning og Erstatning for uforskyldt Vare- 
tægtsarrest; hvad var Juraen ellers til? 

Inden han blev ført fra Borde tog hati Afsked med Lee, og 
det var næsten for meget for dem begge to. Mason snøftede, 
han var stærkt bevæget, for han holdt af Lee, det havde han 
sagt før, men det var sandt. Og Lee var beklemt, følte at det 
var tungt ikke mere at skulle se Mason, i hvem der, saa kunde 
man sige hvad man vilde, var noget hjemligt, noget af den læge 
og folkelige Skrøbelighed, som man værger sig imod, men som 
lader En saa underlig ene ved Hjærtet, saa stille og ked af ikke 
at have været gavmild, hvis man overlever Kampen derimod. 
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CHICAGO laa i Solskin, hvid af Støv og med en violet Dis 
over sig, brusende som altid, hyllet i en Duft af Malt og 
svovlet Gas som en Bygkværn, da Lee kom hjem. 

Han mødte Margaret paa Trappen. Margaret ganske som da 
han forlod hende, hvid og dugget i Ansigtet med den kildefriske 
Mund og det blanke Haar, der duftede køligt som Græs. Hun 
blev staaende, da hun saå ham, hviskede uden at hilse: 

Papa er ved at dø. 

Men da de fulgtes op ad Trappen, gik hun tæt ind til ham, 
blev flammende rød og betroede ham i et eneste hedt Aandedrag, 
at hun ikke havde villet sige ham det, men at hun skulde have 
et Vidunderbarn ... at hun var s a a tyk, og . . . 

H. A. Gronau døde faa Minutter efter, at han havde set Lee. 
Han havde været døende de sidste Dage. Om Morgenen paa 
den Dag da Lee ventedes til Chicago, begyndte Dødskampen, 
men H. A. Gronau holdt sig levende til Middag; han vidste, med 
hvad Tog Lee skulde komme. Han laa uden Mæle, da Lee kom 
ind og stod ved Dødslejet, men han Rk sig meddelt til ham al- 
ligevel, saå længe stumt paa ham, og Lee forstod den gamle 
Mand, huskede ham altid siden, ikke som en Døende med en 
Verden af Uudsigelighed i de bristende Øjne, men som den 
stærke og redelige Mand, han til sit sidste Aandedrag havde 
været. H. A. Gronau vilde ikke andet end se Lee i Øjnene. Da 
de havde forstaaet hinanden, bøjede H. A. Gronau Hagen og 
døde som Mennesker dør. 

Han var saa smuk, da han laa stivnet. Der var ikke meget 
andet end Skelettet tilbage, men selv Knokkelmanden i ham var 
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af store og alvorsfulde Linjer. Det smalle Kranium sluttede nu 
som før over Retskaffenhedens enkle Idé; han havde jo for- 
saavidt altid været død, som han i sit lange arbejdsomme Liv 
hverken havde været aandfuld eller haft Talent. De store stærkt- 
tømrede Hænder havde intet afskrækkende ved sig efter Dø- 
den, de lukkede sig fattigt og med Troskab om hinandens Lev- 
ninger, nu da de ikke var til noget mere. Hvor man kunde se 
paa den døde Form, at dette var H. A. Gronau og ingen anden, 
og at han var forbi; hvor det var synligt paa ham, at vor Indsats 
i Verden er vor Krop, og at den er alt hvad vi er. 



XX 

1EE traf Crane, og de talte om mange Ting. De havde ikke 
j meddelt sig til hinanden siden den Aften for et halvt Aar 
siden, da Lee røbede Vennen sine Planer om at hidføre en 
bedre Orden i Amerikas Fortid. Crane mindede ham derom, 
talte om, at det var et stort Syn, og spurgte, om Lee havde 
faaet skrevet det Værk, Idéen fortjenten. Lee rystede paa 
Hovedet. 

Digter Du ikke mere? spurgte Crane. Undskyld, at jeg spør- 
ger, men jeg synes, Tanken er saa frugtbar, at du burde skænke 
os den i den Form, som kun du raader over . . . 

Jeg skriver ikke mere, sagde Lee. Jeg vil ikke. Det Publi- 
kum, jeg bryder mig om, læser ikke, eller rettere, mit Publi- 
kum er just de Folk, der ikke læser. Nej, jeg har tænkt at slutte 
mig til mine egne ad en anden Vej. Jeg overtager H. A. Gronaus 
Bedrift. 

Crane nikkede. 

Ja ja, Ralph. Det er godt. Men der var nu noget stort i den 
Tanke du havde om at samle alle Amerikanerne ved at udvide 
vort Syn paa Fortiden og derved give vort Aandsliv en historisk 
Retning. 

Amerikanerne lever, lod Lee falde, som noget han havde 
sagt tusinde Gange. Anden Retning behøver vi ikke. Vi lever 
og bestiller noget. Aandsliv er al den Snak, Stakler fører om os 
og over og under og ved Siden af hvad vi gør. Edda blev vel 
ogsaa til i Askekrogen, hvor de smaa Livegne sad og røgte sig til 
og rimede sig ind i mytiske Forestillinger om de praktiske Folk, 
de ikke kunde naa, de Fri, der ogsaa den Gang simpelthen var 

Hjulet 16 



